OLNI, le blog de Pierre-François GHISONI

L’article précédent nous offrait le poème de Charles Baurin, intitulé « Dans mon panier » et je ne l’y aurais pas installé, si je n’y avais senti la saveur d’une belle qualité d’âme, en même temps qu’une pensée littéraire de valeur.

Bien des approches sont possible ici. C’est d’ailleurs une des caractéristiques des bons textes. Je vais immédiatement oser une comparaison, sans ignorer que les auteurs n’apprécient que modestement ce tour d’esprit. Mais dans ce cas, j’espére ne pas recevoir en retour une volée de bois. Croyez-le ou non, ce poète qui va au village, panier plein et démarche allègre, m’a évoqué Perrette, guillerette et ses espoirs fracassés. Je ne m’avancerai pas davantage sur ce terrain comparatif, ses allusions et ses limites. 

Sauf que dans ce cas, s’ébauche une transmutation digne de la pierre philosophale. Ces mots mis en panier, ces mots qui, on le comprendra sans peine, parlaient de maux, ont subi l’épreuve de l’osier, puis celle de l’eau claire. En quelque sorte, ils ont été recueillis, choisis, rangés, transportés, filtrés, épurés, donnés à l’onde vitale, et ce don a porté fruit en l’âme du poète, en même temps qu’il abreuve peut-être quelque inconnu, en un ailleurs que nous ne connaîtrons jamais.

Et le cycle recommencera, à l’aune d’une nouvelle vie, d’un nouveau regard, ou bien d’un éternel retour.

Si j’ai souhaité positionner ainsi mon approche de ce texte, c’est, qu’au-delà d’un don de poésie, nous pouvons le comprendre comme la leçon de littérature d’un grammairien poète, ou, si l’on préfère, d’un poète grammairien. En, effet, la littérature n’est pas le nombrilisme de pacotille d’une vague mélancolie, le ruminement obligé des idées reçues, le bêlement pseudo-intellectuel d’une scie à la mode. Tout cela appartient au domaine du cerveau reptilien, de l’émotif mal contrôlé, ou de l’utilitaire immédiat. Mieux vaut encore la sécheresse vitale d’un rapport de police, ou certains dialogues porteurs d’une force vitale qui les transcendent. Mais il n’étonnera personne que je pousse mes préférences jusqu’aux possibilités du néo-cortex humain : l’usage adéquat des mots porteurs de pensée, d’une grammaire de communication réelle, d’une syntaxe qui épouse le vif-argent de notre esprit. Les grandes langues civilisationnelles portent en elles tous ces outils.  Il faut en accepter les contraintes, les porter aux dimensions d’une activité réelle, pour en exercer dons reçus et talents travaillés.

Alors, mais alors seulement, peuvent émerger à leur pleine valeur, les émotions, les sentiments, l'esthétique, les histoires, nos vies, ce qu’elles apportent, et ce qu’elles emportent. 

L’édition en France est un marché qui est dit bien se porter. Mais que cache cet optimisme de façade ? (Les lignes qui suivent ne prendront pas en compte des genres panachés qui ont leur valeur, par exemple la BD).

Les livres de cuisine occupent le dessus du panier, particulièrement à Noël. Bernard Pivot à Apostrophes éleva une pile de ces livres jusqu’à le cacher complètement : l’allusion était transparente pour qui voulait bien la saisir.

Les livres scientifiques et universitaires s’adressent à un public restreint et à des maisons spécialisées.

Leurs retombées de vulgarisation, quelle que soit la discipline, peuvent atteindre le grand public, en fonction d’une mode ou de la renommée d’une personnalité. Dans ce domaine le meilleur cousine avec le pire, la « Brève histoire du temps » avec la floraison des régimes amaigrissants. Chacun trouvera d’autres exemples si nécessaire.

Les biographies ou autobiographies politiques, historiques, de voyages ou de circonstances exceptionnelles, les essais, trouvent un public variable, souvent stimulé par l’actualité. Leur genre les rapprocherait des retombées de vulgarisation citées précédemment.

Un cas particulier en est le témoignage des vies humbles, de la grand’mère à ses petits enfants, domaine de l’auto-édition ou de l’édition à compte d’auteur, bien souvent mise au placard comme radotage trop entendu.

Reste donc, le cas de la littérature plus classique, que l’on pourrait dire d’imagination, quel que soit son domaine d’exploration :

La poésie sort exceptionnellement de son cercle restreint de disparition. Les nouvelles ne trouvent que peu d’acquéreurs. Le roman (quelle que soit la définition que l’on donne à ce genre) en est l’axe majeur et la forme la plus répandue.

Cela est tellement vrai qu’il est porté par les grands prix littéraires qui font vendre. Le verbe faire est utilisé ici dans son sens fondamental et explique la raison d’être de ces prix. Il y a belle lurette que ces récompenses ont trahi le sens propre et les bonnes intentions de leurs fondateurs. Depuis le temps que les frères Goncourt se retournent dans leur tombe, personne ne parierait plus sur pile, ou face. Paradoxalement, si l’éclosion de ces prix s’accompagne d’une éclosion non moindre des révélations de leurs marchandages internes dans le giron du « groupe Galligras et compagnie», le public n’y voit qu’une distraction semblable à celle du rapport de la cour des comptes ; une fois la première vague de plaisanterie passée, il se détourne du fond et flotte sur l’écume, il en en redemande, il marche. Il y a donc encore de beaux jours pour ces vénérables institutions. Tant mieux pour ces institutionnels du profit, et parfois tant pis pour la littérature. Mais toujours, dommage pour des ouvrages noyés par ces déferlantes.

Il faudra y revenir. Il faudra même en revenir.

"À force d'aller où il faut, de faire ce qu'il faut, de voir ce qu'il faut, vous émoussez, vous usez l'instrument avec lequel vous écrivez. Mais je préfèrerais l'avoir tordu, terni, quitte à devoir le repasser à la meule, le marteler, et l'aiguiser à la pierre, sachant que j'ai quelque chose à écrire, que de le garder brillant et luisant, sans rien à dire, ou doux et bien huilé dans une armoire, mais inutilisé".

Ernest Hemingway 1938 dans la préface aux First forty-nine.

(Traduction Pierre-François Ghisoni)

Cet extrait de préface nous ramène aux difficultés de l'écriture. Les mots utilisés par Hemingway évoquent une plume de stylo, mais ne nous y trompons pas, il restent d'actualité pour tout autre instrument, clavier électronique compris. Ces quelques lignes sont pleines de mots simples qui enrichissent les idées. J'emploie l'adjectif "plein" dans son sens le plus animal, le plus poulinier qui soit, comme j'imagine les pensées galoper, après que le rude travail du débourrage, du ferrage, ait été accompli.

J'aime à relever en ma mémoire les correspondances professionnelles entre les outils du texte précédent, et celui, classique, du grand Boileau qui nous incite à remettre l'ouvrage sur le métier cent et mille fois... "polissez-le et le repolissez". Il y a là quelque chose de la classique relation entre l'artisan et l'artiste. Mais il me semble que notre auteur américain, y ajoute une nuance supplémentaire, une sorte de devoir d'infinitude, où peuvent percer des nuances plus subtiles, plus personnelles, comme une certaine anxiété corrigée par l'action, ou d'autres, plus sociales. J'aime à penser que la possession d'un outil ne se réalise pleinement que par son usage adéquat. J'aime à penser que les grands voiliers appartiennent plus aux équipages loués qui les mènent, qu'aux richissimes argentiers satisfaits d'avoir signé le chèque et d'y passer trois jours de soleil, d'alcool et de faux-semblant.

Pour en revenir plus spécifiquement à cette nuance d'angoisse, il est assez habituel d'en référer à celle dite "de la page blanche" qui est passée dans le langage courant. Je la trouve bien incomplète. Il est temps, porté par Hémingway, d'y ajouter quelques commentaires. Je crois que cette image n'est qu'un attrape non-écrivain. Comme si le véritable écrivain n'avait pas assez de mots et d'idées pour emplir toute page! Comme s'il n'avait pas l'écriture en lui, n'attendant que la présence du papier, pour certains presqu'inutile. Mais son regard est ailleurs, sa pensée plus lointaine, sa critique déjà prête, lovée en lui, plus féroce qu'aucune autre. Je préfèrerais, changeant d'image, évoquer l'angoisse de la page bleue, comme cette perte des repères qui saisit le plongeur sous-marin aux premiers mètres d'une descente, jusqu'à le mener au vertige et à la remontée anxieuse. Je préfèrerais l'angoisse de la page boueuse, brouillonnée, l'angoisse de la corbeille à papier débordante de pages froissées, je préférerais l'angoisse de la page "juronnée", maudite, douloureuse, parce que boueuse, pâteuse, profondément manquée, décevante. Et pire encore, je préférerais, en le redoutant, que l'on parlât d'angoisse de la page rouge, marquée d'un coup de fusil fatal.

La dernière propriété d'Hemingway s'appelait la finca vigía, la vigie. Quels regards portait-il sur le monde que son œuvre avait dépeint? Quel regard porta-t-il sur son œuvre que le monde avait enfanté, en cette année 1961

Cependant, les ponts sont-ils obligatoirement coupés entre l'auteur et son œuvre?

Remarquons d'emblée l'intérêt neuro-physiologique certain de poser la question du rendu de l'image par une personne privée de la vue, ou plus largement de la transmission d'un message sensoriel par une personne privée de ce même sens. La surdité de Beethoven nous fournit une autre matière à discussion. J'y reviendrai ailleurs.

Mais la vie d'un auteur influence-t-elle à ce point son œuvre que la lecture de celle-ci ne puisse être découplée de la connaissance de sa biographie? Si tel était le cas, nous aurions résolu la grande question de la création littéraire, voire artistique, et bien appauvri le débat. En pratique, nous pouvons mettre en relation chronologique des éléments de vie d'une personne avec des histoires racontées par elle, mais nous ignorons totalement par quels mécanismes intimes se produit cette élection de la vie à l'écrit, cette résurgence de l'urgence d'écrire, et du comment l'écrire. Le chemin est bien incertain entre l'œuvre d'une vie et la vie d'une œuvre. Ici, deux grandes écoles s'affrontent, la française et l'anglo-saxonne. La grande difficulté est qu'elles ont toutes les deux raison, donc qu'elles ont toutes deux tort, ce qui enflamme souvent les pires des discussions, et jette sur certains auteurs des brandons immérités, ou des palmes discutables, lorsque que, par un revers de pensée, on leur fait endosser le costume de leurs personnages.

On a pu dire que chaque auteur écrit toujours le même livre. Pourquoi pas? Les grands artistes savent retravailler un thème, le développer, l'enrichir, sans lasser. Alors, on comprend mieux certaines de leurs préoccupations, sans toutefois faire le tour de leur personnalité. Car, à bien y réfléchir, il s'agit profondément d'un regard renouvelé sur la grande quête que l'esprit humain mène depuis des millénaires, sans réponse définitive. Nous n'avons pas fini d'interroger la rose d'un sonnet de Ronsard à l'aune de notre propre vie. Nous n'avons pas fini de sonder le "silence effrayant des espaces infinis". Seule change la forme de notre approche dans cet éternel retour. Le lecteur est partie prenante dans ce débat incessant. Ses choix de lecture répondent à la boussole interne de son être. Et pour commenter le préalable de ce paragraphe, je pose que chaque lecteur lit toujours le même livre, espérant une réponse à quelque interrogation fondamentale. Rien n'empêche de penser que la personnalité de l'auteur est éclatée entre ses différents personnages dans des proportions imprécises, offrant des réponses partielles aux questions fondamentales de l'être humain. Pour peu que nous accordions foi à l'hypothèse de notre titre, et à l'idée d'un lien direct entre vie et texte, nous ne saurions toujours pas à quel moment de l'histoire de sa cécité Homère aurait chanté son œuvre, et dans quel sens celle-là l'aurait influencée. L'aurait-il su lui-même?

Reste l'œuvre offerte aux souffles du temps et aux lecteurs à venir. Reste une vie lovée dans l'histoire, dans le choix des mots, dans les personnages inventés ou sublimés, car Don Quichotte et les quarante-sept rônins se rejoignent au firmament de l'honneur malheureux et du rêve évanoui.

On sait que Cervantes était manchot...

Dans l'article précédent, intitulé de la même expression, le sens avait été volontairement restreint à ses implications financières. Il s'agit ici d'en considérer d'autres, en distinguant clairement que "vivre de sa plume" peut dépasser la trop simple idée de gagner sa vie, pour arriver à celle plus humaniste de la faire. Ce verbe prend ici tout son sens, en poussant l'humain vers ses multiples dépassements, et, espérons-le, vers son accomplissement. À partir de cette acception, il devient indispensable de laisser une place à la chose écrite et portée au lecteur, pour ceux qui en ressentent l'intime nécessité. Cette profonde obligation s'impose alors indépendamment du volume de l'œuvre. Dans cette optique, Balzac joue à jeu égal avec une grand'mère de mes relations qui a tenu à laisser son témoignage à ses descendants. Dans le remarquable livre éponyme de Kazantzaki, le vieillard qui lance ses dernières forces dans la bataille de l'apprentissage, pour écrire simplement (?) "la liberté ou la mort", atteint au sens profond de l'écriture. Les remarques précédentes sur la quantité ne nous dispensent pas de la qualité, autre débat sur lequel nous reviendrons.

Il s'ensuit qu'une place doit être réservée à toute œuvre qui est nécessaire pour que l'auteur en vive, au sens complet du terme. Cette place ne devrait être exclue d'aucun des rouages du circuit de la lecture qui tient tout autant de l'édition et de la diffusion que de la disponibilité intellectuelle du lecteur, qui lui aussi peut vivre ou revivre de cette œuvre.

Or nous constatons quotidiennement que cela n'est pas le cas, et que la situation empire. Elle empire chaque fois qu'un auteur (quelle que soit sa valeur) fait le jeu télévisuel d'un présentateur à paillettes. Elle empire chaque fois que des contrats étonnants portant sur des sommes mirobolantes sont conclus au prix d'acrobaties médiatiques et financières qu'il faudra bien compenser en inondant le marché par l'œuvre en vogue. Elle empire chaque fois que le pilon écrase les invendus que d'ailleurs on ne souhaitait peut-être pas vendre. Elle empire lorsque, au mépris du contrat et de la loi, une réimpression n'est pas accomplie malgré la demande des lecteurs. Elle empire lorsque le "politiquement correct" insinue ses tentacules dans la liberté de l'écrit.

Il faut donc redonner à l'écrit la place qui lui est nécessaire et qui l'est tout autant pour notre survie morale. Il est prévu de s'en occuper. Il est prévu que nous nous en occupions.