OLNI, le blog de Pierre-François GHISONI

Je découvre sur le tard – jamais trop tard pour un chef d’œuvre – La Grande Faim, de Paul-Émile Victor, version enregistrée par l'auteur en 1956.

Il retrace le drame des grandes famines des années 1882 et 1883 sur la côte du Groenland. Certains ont qualifié – un peu légèrement – ce texte de roman. En fait, Paul-Émile Victor en avait recueilli les souvenirs lors de son premier séjour en 1934 à Tassiussak, la bourgade principale des Ammassalimiout. Comme dans bien des grandes aventures et découvertes – je pense à Cortés et la Malincha – le rôle d'information-transmission est dévolu à une jeune femme, ici nommée Doumidia, avec qui l'auteur partagea... bien des choses.

Cette version est un monument de littérature.

L'histoire tout d'abord. Brute et brutale, d'une simplicité effarante : la famine dans son expression la plus complète, presque incompréhensible à nos yeux, et d'autant plus agressive qu'elle échappe à notre monde, même pour ceux qui ont souffert au-delà de notre imaginaire. Je veux parler des camps de concentration dont les nazis n'ont eu ni la primeur, ni la spécificité. Que ceux qui en doutent lisent les témoignages trop rares (les morts écrivent peu) du Goulag, du Laogaï, des camps vietminh (hommage à Hélie Denoix de Saint-Marc et honte à Boudarel) etc. Mais au moins – horrible expression – dans ces camps, des hommes martyrisaient d'autres hommes, et il y eut des lueurs inattendues... trop rares, trop faibles.

Mais lorsque la Nature s'en mêle, lorsqu'aucune chasse ni aucune pêche, n'est plus possible, qu'aucune plante ne pousse, lorsque ces hommes qui ont appris depuis des siècles à survivre dans des conditions extrêmes ont mangé leurs chiens, leurs vêtements, les parois de leurs maisons faites de peaux de bêtes, lorsque le ventre est vide depuis des jours et des jours, lorsque les plus valides partent chercher de l'aide, dans la tempête, au prix d'efforts surhumains dans la neige, la glace, sur la banquise, et qu'ils ne rencontrent que mort et désolation, alors... ?

Alors la mort est inévitable. La mort donnée aux enfants, aux vieux, en les jetant dans des trous de la banquise, et en les suivant vers le monde des grandes chasses d'où la faim est bannie.

Encore faut-il ruser, jouer avec les courants de la mer sous la banquise pour éviter que le corps ne soit retrouvé, harponné par les derniers survivants, récupéré... et mangé.

Alors, que reste-t-il, au-delà de l'horreur ? Rien, peut-être, si ce n'est l'assassinat pour un dernier banquet, et ces témoignages : c'est plus sucré que l'ours, c'est bon.

Le style est dépouillé à l'extrême – un style auprès duquel celui de Simenon passerait pour fioritures – les phrases répétitives : « Ici il y a de la faim... Ils mangent de l'homme ». Pas un mot qui ne concentre le drame.

Quant à la diction de Paul-Émile Victor, là aussi, réussite totale, sans artifices, accordée à l'insensibilité glaçante de la nature. Je ne peux la comparer qu'à celle de Camus lisant L'Étranger.

Que nul ne discoure sur l'homme dans la nature s'il n'a écouté La Grande Faim de Paul-Émile Victor.

Il y a quelques jours, passait, avec une trace d’humour dans la voix du journaliste d’une grande radio, l’information selon laquelle un groupe de chrétiens, curé en tête, avait processionné dans les champs de Marseille-en-Beauvaisis (Oise) pour demander la pluie. Le Parisien a accompagné cette manifestation d’une belle illustration que nous reprenons et d’une explication adéquate sur la messe de rogations, dite par le père Cyprien.

On imagine que la nuance ironique du journaliste radiophonique à l’égard de cette cérémonie eût été bien plus franche si le père Cyprien n’avait pas été noir. Soyons prudents ! Pensez-vous que j’exagère ? Peu importe.

Alors je livre à votre réflexion les faits suivants :

« Une très pittoresque cérémonie musulmane s’est déroulée ces jours derniers, près de Tunis, à l’ombre du village de la Manoubia.

Depuis plusieurs jours, sur la demande de S.A. Le Bey, on disait des prières à la grande mosquée Ou Djamaa Zitouna, pour implorer Dieu afin qu’il mette un terme à la sécheresse actuelle qui ravage les récoltes. Si Hamda Ahmed Cherif, l’imam révéré de la grande mosquée, faisait lire aussi depuis plusieurs jours aux fidèles, les livres saints, les livres des préceptes du prophète, et cependant la sécheresse persistait. Il fut alors décidé que la grande prière de l’eau, dite Salah et is tikka serait prononcée sur les hauteurs de la Manoubia. Cette cérémonie est décidée en dernier recours. C’est une grande supplication au ciel, de toute une foule qui s’en va humblement en cortège sur quelque site élevé, en dehors des remparts, après avoir procédé à des ablutions.

L’autre matin donc, l’imam de la grande mosquée quitta le sanctuaire suivi d’un groupe de fidèles. Ils avaient eu soin, avant de partir, comme il est prescrit, de mettre leurs burnous à l’envers, c’est-à-dire la doublure en dehors. Cette formalité permet aux passants de les reconnaître et de se joindre à leur pieux pèlerinage. C’est aussi une marque d’humilité de la part des fidèles, dont certains même, marchent nu-pieds.

La foule d’instant en instant allait en s’accroissant, et de tout ce long cortège tout blanc et recueilli, on entendait monter un murmure de voix, une interminable prière qui disait : Oh, Dieu miséricordieux, nous implorons votre pitié !

Arrivé au village qui porte le nom de la sainte, Lalla Manoubia, l’imam fit arrêter la foule, puis s’avança de quelques pas, tourné vers la Mecque, et on le vit immobile, dominant l’immensité des deux lacs, commencer la grande prière. Derrière lui, tous les yeux étaient tournés vers le ciel. Tous priaient, et quand se termina cette émouvante cérémonie, les fidèles reprirent par le sentier escarpé, le chemin de la ville. »

Si j’ai repris cet article c’est qu’il montre autant la concordance des pensées quand les hommes sont soumis aux turbulences de la nature, que la différence de traitement d’une information. De cette simple constatation, un ethno-sociologue en tirerait matière à bonnes réflexions. Mais j’aurais amputé le sens de cet article si j’avais omis de préciser qu’il est tiré de l’Écho d’Oran du dimanche 9 avril 1922, et qu’il se poursuit ainsi :

« Il y a plusieurs années, à Tunis, alors que la sécheresse sévissait comme cette année, une cérémonie analogue eut lieu à la Manoubia. C’était le père de l’imam actuel qui dirigeait la prière. Le commandant du 4^ezouaves, alors colonel Abria, se trouvant dans les parages, accompagna l’imam pour assister à cet impressionnant spectacle.

Comme la prière était terminée, il se leva un vent violent qui, en quelques instants, amena dans le ciel de sombres nuages. Tous, étonnés demeurèrent en contemplation, et aussitôt, de grosses gouttes humectèrent la poussière du chemin, et la foule, ravie, de rendre grâce au Tout Puissant. Le colonel lui-même ne fut pas peu sensible à cette grande émotion, et, comme l’imam passait près de ses hommes pour regagner la ville, il lui fit présenter les armes. »

Oublions les humoristes de mauvais aloi qui prétendraient que le père de l’imam de 1922 était meilleur météorologiste que son fils.

Passons à l’essentiel : des hommes de différentes origines et de différentes fonctions sont soumis aux mêmes vicissitudes. Les uns prient quand les autres portent les armes. Réunis par la grandeur, ils se respectent et se saluent, chacun à sa façon. L’honneur et la dignité, vraiment compris, se partagent sans se négocier. Ce partage n’ampute personne de ses fondamentaux, même si chacun professe une foi différente. C’est seulement ainsi que la coexistence est possible. Si, en place d’un colonel, un évêque eût été présent, le vrai signe de respect eût été de se signer, et pourquoi pas, de bénir.

Pensez-y bien, en attendant mon futur article sur ce sujet, et, par-delà le siècle, saluons cet imam et ce colonel... sans oublier le père Cyprien.

Donc, le combat est lancé : d’un côté, magistrats en grève, ou en non-séances (au choix du vocabulaire) et soutien policier ; de l’autre un président prêt à dégainer une loi comme d’autres cowboys leurs inépuisables révolvers à six coups. Au milieu, l’enjeu – et d’une certaine façon l’initiateur et presque arbitre – un débile assassin au casier judiciaire chargé de 13 condamnations. Les superstitieux apprécieront.

Il existe plusieurs visions de ce match. L’une rejoint la chronique d’Éric Zemour en fin de semaine : la ballet bien réglé entre droite et gauche où chacun tient son rôle d’indigné professionnel pour éviter d’orienter le public sur la question de fond : le manque de places de prison en France. Débat truqué, donc, redondant en références obligées à la déesse Démocratie. Et les guignols de la bande (serait-ce un hommage inconscient de leur part ?) rentrent dans leurs boîtes jusqu’à la prochaine séance.

Il existe une deuxième lecture médiocrement politicienne. Les élections de 2012 approchant, le thème du président justicier occupant le terrain peut aider à faire recette. Je ne m’y étendrai pas, justement à cause de son fumet aigre de mauvaise soupe électorale.

Il en est une troisième qui doit être évoquée. La séquence pourrait être la suivante :

- Dans un premier temps, le président, en tant qu’homme, est sentimentalement bousculé, dépassé, par cette tuerie-boucherie, ce crime doublé d’un démembrement nauséabond.

- Dans un deuxième temps, le président, qui n’accepte pas de se remettre en cause, cherche les responsabilités au seul niveau des exécutants de la politique judiciaire.

- Dans un troisième temps, le candidat ludionique est repris par ses démons habituels, joue le jeu de la surenchère verbale et légiférante, bien adapté en cela au fond de commerce des politicards à la française.

Il apparaît nettement que je penche pour cette troisième lecture qui associe l’homme et le président dans cette reprise des pires défauts de notre monde contemporain :

- les sentiments réels (part de la richesse humaine) dépassés par le sentimentalisme débridé à tendance gueularde (c’est le fameux Indignez-vous dont on n’a pas fini de supporter les dégâts).

- la tendance infantile de la justification à tout prix : c’est pas moi, c’est l’autre crient d’une même voix le gamin aux mains pleines de confiture et le politicard français dans la mélasse.

- le non-respect de sa propre fonction de chef qui ne prend pas ses propres responsabilités dans une affaire portée sur le plan national.

- la partie productive de la schizophrénie légaliste qui consiste à rajouter une nouvelle loi sans faire appliquer les actuelles.

Et pourtant... n’est-ce pas le même président qui dénonçait, de ce ton si pénétré, le « fatras des lois » ? J’avais relevé cela dans un de mes articles. C’était là parole sensée, et même, avec une touche d’optimisme, un embryon de réflexion élaborée. Patatras ! Il aura suffi d’un débile meurtrier pour que le château de cartes du discours présidentiel s’effondre.

Fin de la première partie

L’éditorial de Luc Ferry dans le Figaro du 12 janvier 2011 est intéressant à plus d’un titre. Il intègre trois points spécifiques que sont l’indignation, le pessimisme et le passéisme, notions auxquelles aucun homme sur terre ne peut échapper à un moment ou à un autre de sa vie, mais qui prennent en France une dimension proche d’une sorte de culture nationale. Cela, ce sont les faits. Luc Ferry pose « l’indignation, cette attitude faussement révolutionnaire, qui ne fait qu’épouser la pente la plus forte des sociétés démocratiques et de ceux qui les représentent, à savoir les médias. » Il montre aussi le citoyen « râleur professionnel, sommé chaque matin par une certaine presse de s’indigner de tout et n’importe quoi. » Après cela, puisque « l’indignation... relève de l’imposture » et ne débouche sur aucune action constructive, le pessimisme et le passéisme prennent la relève.

Je ne peux que m’associer à ce tableau dont nous n’avons que trop d’exemples, présents, passés, et dont je n’attends pas la fin imminente.

Je ne suivrai pas le philosophe dans son approche des causes, lorsqu’il reprend à son compte la dichotomie bien pensante, trop bien pensante et tellement réductrice, d’une gauche classiquement acquise au mouvement et d’une droite réactionnaire dans la recherche de l’ordre. Il affirme que les positions se sont inversées, ou mêlées, sous les coups de la globalisation. Je crois qu’il est emprisonné dans une forme trop bien véhiculée de slogans réducteurs concernant la droite et la gauche.

Mais en est-il dupe lui-même ? J’en doute. Il est possible qu’il lui soit difficile d’aller sur certains terrains minés. Toutefois, comme c’est un homme intelligent et de belle culture, il marque quelques jalons, parmi lesquels le titre même de son article Passions « sinistres », passions de gauche ? qui doit être compris par le sens des mots et la typographie. Les guillemets de ce « sinistres » ouvrent bien vers l’étymologie du mot, bien qu’il ne souhaite pas « jouer outre mesure sur l’origine latine. » Le point d’interrogation final, lui aussi ouvre sur un questionnement licite, et le choix de l’expression « passions sinistres » ne peut laisser indifférents les lecteurs de Spinoza. Luc Ferry est trop intelligent pour ne pas avoir posé là une entité différente et socialement plus dangereuse que les passions tristes du grand Baruch.

Il faudra bien revenir un jour aux grandes dichotomies du monde, qui participent de sa création (relire la Genèse) et de nos choix fondamentaux, dans nos vies privées et sociales. Le positionnement de gauche et de droite en fait partie. Mais il ne s’agit pas de cette fausse séparation politique entre partis dits de droite et dits de gauche, avec leurs hommes politiques correspondants (à tous les sens du terme). Il s’agit fondamentalement d’affirmer que « sinister » signifie « gauche » en latin, d’où viennent : sinistre, sinistrose (terme médical qui pose la question du rabâchage de la plainte, souvent liée à un accident de la vie) et tous les dérivés du gauchissement, y compris des matériaux, ou du sens.

En posant les questions de cette façon, beaucoup de citoyens pourraient comprendre les vrais positionnements de droite et de gauche, et pourraient se surprendre à se reclasser, hors des partis... à condition de ne pas s’enfermer dans l’indignation professionnelle, phylogénétiquement, ontologiquement, médiatiquement et correctement « sinistre. »

Certains en sont capables, s’ils sont éclairés... mais la masse, démocratiquement asservie?

L'actualité nous apprend que onze personnes d'une même famille se sont défenestrées, entraînant dans leur chute une petite fille de quelques mois, décédée à cette occasion. L'actualité précise que la terreur inspirée par un voisin, qu'ils prenaient pour le diable a été la cause de cette panique collective.

Il est possible qu'un diable chassant l'autre, cette affaire quitte la "une" pour disparaître vers des pages plus discrètes. Il est possible qu'une enquête digne des grands feuilletons américains ouvre d'autres pistes, plus extravagantes les unes que les autres. Il est nécessaire, à cette occasion de lire ou relire la Fontaine obscure, de Raymond Jean, éditions du Seuil, 1976.

Ce texte reprend un procès en sorcellerie de l'année 1611 à Aix-en-Provence. L'affaire est banalement tragique. Un prêtre de Marseille, beau parleur, confesseur très apprécié de la gent féminine, porté à quelques extravagances de tous ordres, mais, semble-t-il, ni plus ni moins qu'un certain nombre de membres du clergé en ce temps, est progressivement attiré dans une spirale dont il sortira condamné, torturé, brûlé sur le bûcher.

Le tort de ce Louis Gaufridy : avoir attiré sur sa personne les regards enamourés, troublés et troublants d'une jeune demoiselle du bon monde, Madeleine de Demandolx, hâtivement mise au couvent des Ursulines, pour des raisons qui tenaient autant à la protection des vertus qu'à l'éloignement de la famille dont le brave abbé Gaufridy était un commensal, très, très proche de la mère de Madeleine.Tort et malchance que cette jeune fille, entraînant ses compagnes, se soit mise à somatiser de la plus voyante façon, dans une époque où la possession diabolique était mise à bien des sauces.

Refrénons, éloignons, murmurons, chuchotons, puis finalement, gloussons, délirons, accusons, condamnons... tel pourrait être le mode d'emploi transférable à toute situation que l'on voudrait voir évoluer de la même façon, en tous lieux, en tous temps, mutatis mutandis.

À partir de ce canevas psychologique éternel et ubiquitaire, il suffit de rajouter les personnages les plus typés de la tragi-comédie humaine pour dérouler l'histoire, voyager dans l'espace et dans le temps, sans oublier le nôtre.

Dans la Fontaine obscure, nous avons le choix. Nous trouvons la foule des femmes de vie incertaine qui visitent le prêtre avec assiduité, les jeunes filles "encouventées" qui se racontent avec des délectations outragées les histoires salaces mises sur le compte du bel abbé, les émois troubles et finalement diplomatiquement canalisés de la Mère supérieure du couvent, ancienne dame de compagnie d'une plus grande, ayant habilement négocié sa bonne reconversion. Nous voyons apparaître chez ces jeunes filles toutes les ressources que le corps tire d'un esprit torturé de désirs inassouvis, tout l'arsenal des migraines, des douleurs erratiques, des troubles indistincts, des périodes climatériques, des "cris et chuchotements" qui culmineront en convulsions de tous ordres, en manifestations spectaculaires, en "possessions" sublimées par où tentent de se libérer leurs "diables".

Dès lors, plus rien ne peut arrêter la grande théâtralisation dont la catharsis n'est peut-être pas le seul but. Entrent en scène, les différents exorcistes, le groupe des prêtres oscillant au gré des forces en présence, et la grande figure du Père Michaëlis, inquisiteur dont on pourrait apprécier les qualités intellectuelles, organisatrices, la ténacité, le sens de la mise en scène, la stratégie efficace, la psychologie bien mise en ordre, mais aussi la rouerie, le mensonge mis au service du bien, en quelque sorte toutes les qualités, tous les artifices dont se parent régulièrement les pires dictateurs qui ne jurent que par leur zèle à réformer le monde pour lui apporter le bonheur.

Entre en scène une autre jeune fille, tout autant possédée que Madeleine, Louise Capeau. Mais autant celle-là est blonde, évanescente, introvertie, détruite par les forces qui la dévorent de l'intérieur, image d'une agnelle promise au sacrifice, autant celle-ci est brune, extravertie, vociférante, intelligente, manipulatrice, laissant sa haine de sa condisciple aux Ursulines se manifester par tous les diables qui l'agitent.

Habilement poussée sur le devant de la scène par le Père Michaëlis avec qui s'établit une étrange connivence, Louise Capeau va jouer de tous les registres pour manipuler la foule qui assiste au procès, dans un lieu hautement symbolique et chargé de sens : la grotte de la Sainte-Baume, sur les hauteurs d'Aix, où, selon la tradition, la pécheresse Marie-Madeleine se serait retirée pour expier sa vie antérieure. Quel metteur en scène aurait oser imaginer un tel décor ? Tantôt Louise Capeau laisse exulter "ses diables" tantôt elle se lance dans des admonestations mêlant habilement les conseils de bonne vie, et les menaces envers ceux qui s'en éloignent, couvée par l'œil plus qu'intéressé du vieil inquisiteur.

Viendront également la cohorte des médecins, acharnés à trouver par leurs connaissances incomplètes des preuves des prétendues possessions. Parmi elles il faut faire mention des zones d'insensibilité qu'il fallait rechercher, point par point, y compris les plus intimes, avec tous les instruments tranchants, coupants, pénétrants nécessaires.

Ici, Raymond Jean ouvre une piste que j'aurais souhaitée plus détaillée, plus précisément médicale. Il me semble intéressant de dire que la sensibilité cutanée est très irrégulièrement distribuée, allant de la plus extrême à la plus infime, cela de façon tout à fait normale chez chaque être humain, mais également modifiée par différentes situations pathologiques. Nous trouverions ici des situations aussi différentes que les troubles de la sensibilité de différentes maladies neurologiques. Un cas particulier est celui de la lèpre dont les taches achromiques sont insensibles aux piqûres. Pensons aussi aux nombreuses zones non douloureuses qui font la joie des adeptes du "piercing", et retrouvons dans les causes d'insensibilité, un des phénomènes de l'hystérie.

À ce sujet, il aurait été instructif, que Raymond Jean, professeur de lettres modernes à l'université de Provence, ne se contentât point de rapprocher des convulsions "diaboliques" le phénomène hystérique, étudié par Freud et par Charcot. Certes il cite les phases classiques de ces manifestations et les relie, mais il outrepasse le sens lorsqu'ill écrit : "que cela prenne éventuellement la forme d'un cirque, l'adjectif de clownique utilisé par Charcot pour décrire une certaine phase de l'accès le confirmerait assez bien..." (p 128).

En effet, j'aimerais assez que cette étrange étymologie me fût précisée, dans la mesure où confondre "clownique" et "clonique" ouvre un registre inadéquat. L'adjectif adéquat est "clonique" et se rapporte en effet à des mouvements agités (du grec klonos et du latin clonus) qui est le terme exact rapporté à ces mouvements existant certes dans l'hystérie, mais aussi dans l'épilepsie, ou des situations normales comme le clonus de la rotule.

En réalité, c'est Huysmans, qui, dans Là-bas, utilise le mot "clownerie" en l'attribuant à Charcot, dans un dialogue entre Durtal et des Hermies.

Ici le littéraire, tout passionnant et érudit qu'il soit, mérite un peu d'aide, dans un ouvrage de cette sorte. Je reconnais cependant, à titre personnel, avoir assisté à une grande séance d'hystérie collective qui évoquait un grand cirque, et pas celui de Closterman.

Également, une de ces pauvres héroïnes, à un moment, rejette par la bouche une boule de saleté et de poils, qui est expliquée dans le texte par les conditions d'hygiène de l'époque. Cela me semble insuffisant, et devrait plutôt correspondre à un bézoard, amas de matières dans l'estomac, pour lequel on a évoqué des origines diverses, mais qui, dans ce cas particulier, doit faire évoquer une ingestion volontaire.

Outre ces éléments qui nécessitent une lecture divergente, le texte mériterait d'être complété par une autre explication que celle des craintes de nos ancêtres.

On pourrait en rester là, et se gausser des temps anciens, en se jurant bien que nous, avec notre modernité et notre démocratie... Allons, ce ne serait pas sérieux. Que le diable existe ou non, des familles voient des diables, des foules en voient d'autres, des procès en sorcellerie existent toujours, périodiquement fustigés, périodiquement repris. Il suffit que les conditions soient réunies, et en ce domaine, les témoignages ne manquent pas, à qui voudrait bien se pencher sur des faits récents, présentés sous d'autres accoutrements, mais où les grands inquisiteurs ont simplement changé de discours et de robes.