OLNI, le blog de Pierre-François GHISONI

Je posais hier le redoutable questionnement interne de l'écrivain confronté à sa responsabilité de porter au jour public ses écrits jusque là intimes. Je proposais en même temps une approche dichotomique entre la fonction d'écrivain et celle d'auteur.

Approche dichotomique ne signifie nullement opposition mais partage équilibré des rôles. Nous observons trop souvent deux dérives. La première est celle de la vedettarisation à outrance, du présentoir vedette, et de la participation tous azimuts de l'auteur à des séances trompettantes plutôt mal embouchées. Voir à ce propos mon pastiche publié sur ce même blog. La deuxième n'en est que la version contraire, poussée à l'extrême. L'écrivain ayant écrit son texte, s'imagine que son travail s'arrête là, que l'éditeur n'a qu'à publier et que les lecteurs n'ont qu'à acheter, tout le monde étant séduit par la qualité de l'œuvre irréprochable.

Le premier cas étant bien trop représenté pour qu'on s'y attarde, mieux vaut passer au deuxième. Il est parfaitement compréhensible et normal que l'écrivain soit soumis au double aiguillon de la fierté et de l'anxiété, chacun à son propre niveau. Cette stimulation ambivalente le pousse parfois à des comportements complexes. L'un de ceux-ci consiste à se retrancher derrière son texte, à ne plus y vouloir aucune retouche, à croire qu'il se portera de lui seul au contact du lecteur.

Cette attitude, qui peut porter ses fruits à long, très long terme, mais qui s'ampute d'une chance de bon départ, n'est pas la meilleure. Elle repose sur une méconnaissance profonde des lecteurs. Ceux-ci peuvent se diviser en deux groupes : les professionnels, au premier rang desquels l'éditeur, les critiques, les corps constitués de l'édition, et les amateurs de tous niveaux, le public.

Les uns et les autres ont un regard ajusté, ce qui signifie en fait, faussé par leur origine. L'éditeur "papier" ne peut oublier le prix du papier à acheter pour son édition, le volume apparent ainsi que le type de texte que sa clientèle attend. Le célèbre "vous avez aimé... vous aimerez... " est une accroche dont la justesse vraisemblable peut mener à la stérilisation par auto-plagiat. Le "copié-collé" n'est pas qu'une invention informatique pratique, c'était déjà un mode éditorial pratiqué par de nombreuses collections. On sait d'avance à quelle page l'infirmière à la blouse entre-bâillée embrassera la séduisant médecin. Mais d'autres thèmes d'apparence plus sérieuse ne font pas exception à cette réflexion. Il est possible que l'écrivain se hérisse contre certaines demandes de retouches de son éditeur. Ce qui est difficile, est de faire la part chez l'éditeur du professionnel et de l'amateur. Une frontière fluctuante sépare ces deux domaines. Ici aussi le goût a ses raisons que la raison ignore, mais la raison commerciale a trop souvent le dernier mot. En écrivant ces lignes nous nous exposons lucidement au feu des critiques des économistes du court terme. Pourtant, nous sommes prêts à publier, non leurs invectives, mais leurs arguments.

L'approche du lecteur amateur est bien différente : autant de têtes autant d'avis... jusqu'à ce que le char médiatique les aient aplaties. C'est ici, pensons-nous que l'auteur doit se positionner pour se défendre en tant qu'écrivain. La tâche est rude. Il faut se présenter sans se vendre, faire acheter son œuvre sans la brader, exister sans écraser ni se faire écraser, persuader sans violer. En quelque sorte il faut revenir à l'information vraie, débarrassée des trucs de la communication.

L'auteur français est particulièrement mal préparé à cela. Il doit vaincre deux obstacles fondamentaux qui ont un lien en commun. Le premier est sa longue croyance au tout-gratuit. Lui qui a du mal à croire à l'"opération du saint Esprit" s'imagine qu'il suffira d'envoyer son œuvre à l'éditeur et que la machine roulera gratuitement en engrangeant ses bénéfices qui viendront à point nommé mettre leur beurre dans ses épinards. Le deuxième obstacle est la déconsidération dont jouissent les activités manuelles en France par rapport aux intellectuelles. Chercheur, c'est bien, mais laborantin, c'est moyen ; quant à plombier... une fois la fuite réparée...

Oui, ces deux obstacles ont en commun la fameuse exception culturelle française, qui, à force de s'arc-bouter contre la réalité, se fissure de tous côtés et est bien proche de voler en éclats.

Est-ce à dire qu'il faille jeter le bébé avec l'eau du bain? Certainement pas. Il existe un juste milieu à trouver, une façon de positionner l'auteur comme défenseur de l'écrivain, sans qu'aucun de ces deux personnages ne tue l'autre. LETTROPOLIS s'y emploie et met en pratique sa charte éthique dans cette aventure que nous partageons avec auteurs, lecteurs, membres conseillers et de parrainage.

Et pour passer de la théorie à la pratique, je vous donnerai bientôt des détails supplémentaires.

Bonnes lectures sur LETTROPOLIS.

Je reviens sur mon article récent intitulé le Soin d'Écrire dans lequel je citais l'association écriture-soin psychologique de soi-même et des autres. J'y affirmais que l'écriture est une activité menaçante, une navigation périlleuse.

Je veux aujourd'hui illustrer ce propos par un exemple tiré de la vie d'un homme pour qui j'ai une admiration certaine, le colonel T.E. Lawrence, plus connu sous le surnom de Lawrence d'Arabie. L'occasion m'en est donnée par la lecture de la préface de la nouvelle édition des éditions Phébus.

On y apprend la vie étrange d'un manuscrit mise en parallèle avec celle de son auteur. Il ne s'agit pas d'un appareil critique indigeste, revenant avec force notules sur des interprétation savantes, mais bien d'un drame dans le drame.

Lawrence commence la rédaction de son manuscrit au début de 1919 et termine en juillet. Cependant, l'œuvre lui est volée en gare de Reading en novembre de la même année.

Il faut tout de suite dire combien il est difficile pour tout auteur de refaire à l'identique. Je pense même que le véritable écrivain en est incapable. Il ne s'agit pas d'une question de mémoire au sens commun du terme, mais bien d'un processus de création vitale, qui comme toute vie, est unique et irremplaçable. Copier est possible, refaire ne l'est pas, même lorsqu'il s'agit de travailler sur des faits apparemment incontestables. Trop de choix, trop de jugements émis dans le for intérieur de l'écrivain ont agi sur lui jusqu'à modifier son regard et son approche. En quelque sorte, le procès en littérature que mène tout écrivain vis-à-vis de son œuvre aboutit à un jugement dont l'immuabilité n'est pas certaine.

J'ose rajouter, quitte à suivre une piste futile, que le vol de ce manuscrit ouvre peut-être d'autres perspectives, pour peu que l'on veuille bien réfléchir aux craintes de certaines diplomaties, en cas de divulgation d'épisodes troubles si proches. Il est des héros utiles et des héros gênants. Ce sont souvent les mêmes.

Quoi qu'il en soit, Lawrence se remit au travail en décembre 1919, en acheva la plus grosse part au galop de charge, jusqu'en mai 1920, date à laquelle il remit son manuscrit à la Bodleian Library. En même temps, pour éviter toute nouvelle mésaventure, il fit imprimer huit exemplaires par l'Oxford Times.

Fin de l'histoire? Non, début de la chute. Car, à partir de ce moment, il entama un processus de révisions dans lequel entrent progressivement des motivations multiples et contradictoires. Il serait vain dans un article de cette taille d'en retracer tous les épisodes. Que l'on sache cependant que s'entrecroisent le souci de cohérence avec la maquette de l'imprimeur (impression sur papier avec les moyens d'époque), les recouches incessantes du travail de mémoire, la modification intime du projet initial, et les difficultés psychologiques majeures de l'auteur. On le voit ainsi se focaliser sur des détails de mise en page, comme le fait de retravailler son texte pour que chaque paragraphe se termine en fin de page. Il souhaite évoluer de la narration historique à la réalisation d'une œuvre littéraire comparable aux monuments que sont Moby Dick et les Frères Karamazov. Il coupe, il retravaille, il se désespère, il revient sur l'idée de publier la version d'Oxford. Son moral s'en ressent, et cette œuvre qui devait l'aider à surmonter la reviviscence de souvenirs douloureux, les ravive. L'édition ne le satisfait pas. Il tente d'échapper à cet enfer littéraire en s'engageant sous un faux nom dans la RAF. (Cf. mon article intitulé Sagesse? Ivresse? du 2/10/2009) en 1922. Nouvel essai de fuite dans le Tanks corps. Le processus infernal de la fuite en avant est enclenché. En 1924, avec le conseil d'amis, il se laisse persuader de rédiger une version abrégée et luxueuse qui devrait paraître en souscription. Nouvelle plongée. Les cauchemars nocturnes se mêlent aux idées noires, et seul semble le soutenir le devoir de terminer cette rédaction avant de mettre fin à ses jours.

On imagine le calvaire de cet homme sans cesse confronté à son texte qui lui imposait de revivre les moments les plus douloureux de sa vie, tandis qu'il ne cessait d'y revenir pour explorer un style littéraire nourri de phrases plus nerveuses au prix de ruptures dans les enchaînements, de la perte d'une fluidité d'écriture. En écriture comme dans le vie, la recherche de la force peut faire perdre la souplesse qui en est aussi une composante. La vieille histoire du chêne et du roseau.

Peu de temps après sa mort, en 1935, parut une édition luxueuse, abrégée qui semblait vouloir "enterrer" toute autre reprise plus évoluée.

C'était sans compter le temps destiné à faire son œuvre, les érudits soucieux de reprendre le manuscrit de la Bodleian, le traducteur attaché à nous offrir cette version revenue à sa vigueur primitive.

Un article récent du Figaro met l'accent sur l'incitation à l'écriture proposée par des psychothérapeutes à leurs patients. Il s'agit d'une écriture dirigée, commentée, retravaillée avec l'aide du spécialiste consulté. Quelques exemples viennent à l'appui de cette hypothèse. Une question subsidiaire s'y rajoute, posant cette pratique en opposition possible aux entretiens de même tendance sur meubles divers.

Cette proposition de soin par l'écrit ne surprendra que les personnes qui n'ont jamais évoqué le rôle profond de l'écriture dans la relation à soi et aux autres. Je voudrais évoquer d'abord deux grands champs d'écrits relationnels.

Le premier est celui de la carte postale, pensum de vacances profondément ridicule dans sa forme (il fait beau... profitez au bureau... la croix sur ma fenêtre... etc.) multiplié par le nombre d'envois obligatoires, pour soigner la relation aux autres, qui sans cela... J'utilise le mot soin dans un sens qui paraît non médical, mais qui touche en réalité au domaine médicalisable de la relation aux autres, faite de prescriptions socio-amicales, et de tabous variables à imprécis.

Passons à un second champ d'écriture, celui du testament. Il s'agit profondément de mettre de l'ordre, de laisser une trace, d'organiser (autant que possible) l'avenir. En quelques sorte de soigner le cortège symptomatique de la mort prévisible, dont, au premier rang, l'angoisse. Ici encore l'écriture est un soin de soi et des autres, prolongé par l'épitaphe, cette carte postale gravée sur pierre par les récipiendaires de l'écrit sus-dit.

Entre ces deux champs (nous aurions pu choisir d'autres exemples) s'intercale un monde fluctuant aux modes divers. Nous les avons classés en sept lieux sur LETTROPOLIS, bien conscients que d'autres choix eussent été possibles. Et si nous avons créé le Bois des Essais, c'est bien pour ouvrir la porte aux textes qui échappent au cadre classique de la littérature. (Mais où sont les limites de ce cadre?).

Il faut bien en revenir au journal intime, pieux cadeau de la maman à sa fifille, qui jure — croix de bois, croix de fer — qu'elle n'ira jamais le chercher sous l'oreiller où il est caché, et qu'elle ne le lira jamais... sauf, bien sûr si...

C'est un peu ce que proposent ces psychothérapeutes, et je ne peux que souscrire à cette approche, qu'elle soit positionnée dans ce cadre, ou spontanée.

Car l'écriture est une trace de soi-même nécessitant une mise en ordre pour témoigner devant un tribunal qui est avant tout le nôtre. Il est bien évident que dans ce tribunal, malgré la formule consacrée à la vérité, rien que la vérité, toute la vérité, des accommodements sont possibles -- et même nécessaires -- avec l'infinie complexité des éléments, pour aboutir à une mise en forme relationnelle. Elle oblige à des choix, des modes de présentation, en même temps qu'à une réflexion profonde sur nous-mêmes et sur les enjeux en cours, à court, moyen et long terme.

Bien plus que la lecture, l'écriture est une action qui nous engage. Même l'écriture "automatique" des surréalistes participe de cet engagement. Et il n'est pas anodin, qu'au cours d'une longue carrière médicale où j'ai proposé à tant de personnes d'écrire leurs difficultés, bien peu l'aient fait. Mais celles qui s'y étaient attelées (j'emploie le féminin en relation avec le mot "personnes" mais aussi parce que c'étaient des femmes) m'en ont témoigné leur satisfaction. Elles avaient l'impression d'exister, ce qui est déjà un grand pas vers l'affirmation de soi.

Il m'arrive souvent de comparer l'écriture à l'aviation. Combien de personnes déclarant vouloir voler, trouvent mille occupations à faire quand on les invite à un vol gratuit! L'écriture est une activité menaçante, car des risques sont pris, non seulement ceux d'être confronté à un manque de pratique, mais aussi ceux du jugement des autres, et pire encore, ceux de dévoiler des pans de personnalité qu'on préfèrerait masquer. Écrire, c'est naviguer entre des écueils nouveaux que l'on esquive d'habitude en passant au large, en laissant la manœuvre à d'autres. Écrire, d'une certaine façon, c'est peser son âme et laisser à d'autres le soin de contrôler cette pesée. Mais c'est aussi nourrir la grande âme du monde.

L'écriture serait-elle un devoir?

Cette question méritera une nouvelle approche, pas plus tard que demain...

Bien que le roman ait pu être qualifié de forme achevée de la littérature ― et pourquoi pas, compte tenu de la difficulté à lui trouver une définition... achevée ― je souhaite donner quelques lettres de noblesse à des formes plus courtes, dont beaucoup d'ailleurs, se passeraient très bien de ma prose. Mais c'est aussi, de ma part, un hommage que je rends à des auteurs qui m'enchantent.

Nous avons vu récemment que les noyaux d'illisibilité, ou d'invisibilité, sont peut-être les bases sur lesquelles se fondent de maîtresses œuvres. Un physicien de la matière nous regarderait certainement avec curiosité, et peut-être nous rirait-il au nez, en nous ramenant quelques siècles en arrière, jusqu'à Démocrite pour le moins et à sa notion d'atomes, puis faisant le bond inverse, reviendrait vers l'actualité de la physique quantique. Eh, quoi! La nature ne vous a pas attendus pour élaborer des merveilles à partir de ces petits riens.

Mais aucun rire ne saurait nous expliquer par quels mystérieux cheminements l'esprit humain, spécifiquement littéraire, transmute des invisibles en chef d'œuvre, se joue des proportions, et nous mène au bonheur du sens retrouvé à partir des formes dissemblables.

J'appelle à témoigner deux jeunes lieutenants, Drogo et Zangra, qui passèrent leur vie d'attente, l'un au Désert des Tartares, de Dino Buzzati, et l'autre au fort de Belonzio sous les accords de Jacques Brel. Des hommes pris de solitude et de ferveur retombée, aurait dit Gide, finalement confrontés à l'inéluctable défaite qu'ils défieront, l'un en se raidissant contre la mort, l'autre en buvant l'amertume de ne pas être héros.

Malgré l'asymétrie évidente (trois minutes et quelque de musique, face à plusieurs centaines de pages écrites) un traité de littérature comparée basé sur ces deux œuvres ne serait pas boiteux, tant elles atteignent à la même richesse par des chemins différents. Voilà la trace des maîtres.

Et pour ajouter une piste à cette recherche, je prends également appui sur un autre géant, Maupassant, qui écrivait: "Des chefs-d'œuvre ont été faits sur d'insignifiants détails, sur des objets vulgaires. Il faut trouver aux choses une signification qui n'a pas encore été découverte et tâcher de l'exprimer de façon personnelle. Celui qui m'étonnera en me parlant d'un caillou, d'un tronc d'arbre, d'un rat, d'une vieille chaise, sera certes sur la voie de l'art et apte, plus tard, aux grands sujets...".

Des noyaux plus ou moins visibles, plus ou moins lisibles, pour notre bonheur renouvelé...

Le dialogue qui me porte vers le blog « misenmots » de Christine Henniqueau-Mary nous tire tous les deux du côté de la nouvelle, ce bijou mal aimé, en tout cas, mal porté, de la littérature française. Il y certes quelques auteurs reconnus de cette forme, mais cantonnés, parqués dans cette spécialité, j'allais dire dans cette réserve, comme assujettis à l'expansion du roman, du beau, du bon, du grand roman, et c'est une belle, une bonne, une grande injustice. À vrai dire, cet article serait difficilement traduisible en anglais, car nos amis anglo-saxons, lecteurs et auteurs, ne partagent pas l'ostracisme qui touche la nouvelle française. Est-ce parce qu'ils utilisent le terme novel pour roman et short novel pour nouvelle, créant ainsi une parenté illusoire? La question mériterait son développement, mais je préfère revenir en terre francophone.

Écrire une nouvelle, selon trop d'éditeurs, reviendrait à manquer du souffle nécessaire pour écrire un roman, et à se lancer dans un marché déserté de lecteurs. L'empois des mots, le choc des vrais sots... Pardon de m'immiscer en ce match inégal entre poids lourd et poids plume des lettres, mais il serait vraiment dommage que tant d'auteurs négligés ne reçoivent pas ici un petit soutien.

Oui, je sais, nous avons eu notre météore de la nouvelle, Maupassant. Mais combien d'autres de belle valeur ont été démonétisés? Oui, je sais, il existe quelques revues spécialisées, et même, quelques pages où glisser une nouvelle quand les marronniers ne les recouvrent pas de leurs feuilles. Mais, à quand remonte votre dernière lecture d'une nouvelle?

J'aime que le plaidoyer de Christine, outre sa beauté formelle et sa réalité profonde, nous amène à une réflexion supplémentaire. En défendant, en valorisant ce merveilleux « brin de vie » elle nous enseigne à lire une nouvelle. Ni parcourir, ni survoler, mais lire, de tous nos sens, de tout notre corps, de même qu'il faut apprendre à cueillir un bonheur fugitif qui sera peut-être le seul de notre interminable quête. Mais comment lire de tous nos sens? La réponse est en nous, que nous la cherchions du côté de la platitude du ton, recto tono comme certaines récitations liturgiques destinées à prendre par l'âme, ou du côté de l'expression la mieux adaptée à notre élan vital.

Les cinéastes ne s'y sont pas trompés, par qui tant de nouvelles sont devenues de grands films (les spécialistes les recenseront). Leur profession les a certainement entraînés à traduire les mots en images animées. Une fois de plus, l'étrange relation entre le lisible et l'illisible, le visible et l'invisible enfante le rêve éternel. Boule de suif monte dans la diligence et La Poursuite infernale peut commencer. Mais que pensez- vous de La Traversée de Paris, de l'Homme qui rétrécit, de la Mouche, du Baron de l'écluse, de l'As de pique, de Eyes wide shut, du Festin de Babette, de 2001 Odyssée de l'espace et tout dernièrement de l'adaptation du Christmas carol de Dickens?

Ce petit brin de vie, a tout pour prendre racine et mériterait un plus ample regard. Donnez-nous de vos nouvelles, pour notre futur site littéraire.