OLNI, le blog de Pierre-François GHISONI

Je le disais récemment, Le grand Meaulnes est trop souvent l'objet de commentaires dépréciatifs, ou d'ignorance totale, c'est-à-dire affirmée, revendiquée. Ma position est la suivante: sa richesse négligée par certains ne justifie aucun playdoyer en défense, selon le bon vieux principe margaritas ante porcos; en contrepoint, elle justifie quelques notes d'approche desquelles chacun retiendra la sienne selon son bon vouloir.

Ce texte qui n'a pas reçu le Goncourt en 1913 prouve à qui en douterait encore l'inanité de certains prix. Mais cela est accessoire. Il est plus important de savoir que le jeune Alain-Fournier avait entrevu une belle jeune fille dont la silhouette avait attiré son regard et exalté son imagination. Était-ce déjà de l'amour, l'émergence d'une figure archétypale, la projection d'une âme douloureuse? Je ne me déciderai pas pour l'une ou l'autre de ces hypothèses, mais je n'en exclus aucune.

Alain-Fournier s'écrit avec un trait d'union, pour bien marquer que ce prénom n'était pas le sien, mais celui d'un frère décédé, objet d'une dévotion familiale. D'une trop forte dévotion familiale? Il faut se poser la question du devenir psychologique, émotionnel surtout, de ces enfants confrontés à ces images du précédent disparu, enfants de substitution, parmi lesquels certains développent des aptitudes hors du commun à saisir les ambiances, à transformer les paysages, à nous raconter leurs histoires sous le couvert d'autres histoires plus faciles à entendre, mais où le lecteur, même peu préparé, sent qu'un monde inhabituel s'ouvre devant lui.

Je comprends bien que ces dernières lignes soient difficiles à lire pour certains. Je leur demande alors de porter leur attention sur la biographie de Verlaine, et sur l'étonnante obsession de sa mère à conserver dans des bocaux d'alcool les fœtus de ses frères. On s'étonnera moins alors, que le poète, un soir de rage, lui-même alcoolisé, ait fracassé ces souvenirs morbides.

Alban Fournier est donc devenu Alain-Fournier, trait d'union entre le frère décédé pieusement conservé, et l'écrivain passeur de mémoire, dépasseur de réalité, devrais-je dire.

Il faut savoir que le roman ne se passe pas en Sologne, comme l'histoire le laisse entendre, mais à la frontière du Berry et du Bourbonnais. Sainte-Agathe, qui est le nom d'une chapelle proche, masque le village d'Épineuil-le-Fleuriel, où le père du petit Alban, le véritable "Monsieur Seurel" du livre, était instituteur.

J'ai eu la chance de connaître le dernier instituteur de l'école, Monsieur Lullier, qui m'a fait visiter les lieux, grenier compris, et montré le véritable chemin que Meaulnes est censé parcourir lors de son voyage impromptu et initiatique. Ses derniers élèves, aujourd'hui adultes, se rappellent les leçons à l'ancienne, préparées autour du texte du célèbre livre. Et de temps à autre, un hélicoptère discret amenait ici un défunt président, autre amoureux de belle littérature, qui n'aurait jamais osé violenter la princesse de Clèves. Autre forme d'esprit...

Mais j'en arrive à mon approche personnelle. L'histoire du Grand Meaulnes est l'émergence d'un rêve, dans ce voyage en carriole où le héros s'endort sans qu'on sache jamais à quel moment précis le sommeil s'empare de lui et dévoile ses drapés. Mais la fête étrange, où l'on attend la fiancée de Frantz, n'en serait que l'émergence fondamentale, qui permet aux rêves de chacun de se poursuivre dans une réalité incertaine. À partir de là, le temps semble s'écouler dans une unité équivoque, où les personnages suivent des chemins diversement accélérés. Peut-être même, leurs rêves se mêlent-ils et leurs devenirs se parent-ils de leurs espoirs et de leurs angoisses: Jasmin Delouche, l'anti-héros, devenant le défenseur nostalgique de Meaulnes; le narrateur, le jeune Seurel, messager d'amour et de peine, en étant réduit à imaginer la course de Frantz et de sa fille sur des chemins incertains, et les rêves d'Yvonne de Galais saisis par la grande crainte de l'époque de la mort en couches. Quant à Frantz, bohémien d'aventure, meneur de jeu comme le flûtiste de la fable, voyageur comme le Hollandais volant, il saura ne pas savoir se reprendre, poussé lui aussi par quelque mal de vivre, comme tant d'autres nous en fournissent des exemples.

Ainsi, cette exploration de l'adolescence éternelle, prend-elle la force d'un mythe, force envoutante qui nourrit nos rêves jusqu'à nous mener aux limites de la vie, qui pétrit le temps comme pâte fertile et laisse en notre littérature l'empreinte d'un géant.

Vous savez quoi? Aurait dit Droopy... I'am happy.

Poursuivant notre voyage en pays de littérature, j'avais envie de lancer une incursion vers les bases de l'écriture. Nous savons, ou du moins nous entendons, nous prouvons, nous supportons chaque jour les dégats centraux, latéraux, collatéraux et pire encore de la lecture globale doublée de l'écriture globale qui casse les esprits, pervertit les relations humaines, et nourrit la barbarie de demain... un demain qui s'est déjà levé.

Alors, plutôt que de me lancer dans un énième article argumenté de neuro-sciences, je cède ma place à un sage réputé, l'émir Abd el-Kader, dans sa Lettre aux Français (traduction de René Khawam; éditions Phébus 1977). Voici le texte de l'émir datant de 1855:

Les lettres de l'alphabet arabe sont plus nombreuses que celles des autres nations. Elles sont au nombre de vingt-huit, groupées dans l'ordre suivant: Abdjad hawwaz houty kalmane sa'fas qarachte thakhadh dazagh. Cette classification a pris le nom d'"Abdjad" puisqu’elle comprend huit mots retenus partout, dont le premier est "abdjad" , classification qui reprend toutes les lettres de cette langue sans en répéter une seule. La coutume s'est donc établie de faire retenir celle-ci de mémoire par les débutants, après leur avoir appris à distinguer les lettres alphabétiques simples et composées, en usant de ce classement "naturel" qui a au moins le mérite d'inciter l'esprit à saisir rapidement et à retenir efficacement les données fondamentales de la langue. Le principal bénéfice qu'on en retire est de faire comprendre au débutant, après saisie des lettres simples et composées, que les mots sont le résultat de l'association originale de trois ou quatre lettres, afin qu'il se familiarise rapidement avec les mécanismes d'opposition entre ces lettres et qu'il puisse aborder plus facilement l'étude des mots essentiels de la langue.

Il y a encore une autre utilité à ce système: on habitue ainsi les débutants à retenir des mots dotés d'un certain sens, après leur avoir appris une succession de lettres réunies en un ensemble apparemment privé de sens. Car la présente formule induit en réalité les mots suivants:

abdjad signifie: il a pris

hawwaz signifie: il a composé

houty signifie: il est arrivé au but

kalmane signifie: il s'est mis à parler

sa'fas signifie: il a pris de la vitesse dans l'instruction

qarachte signifie: il l'a saisie par l'esprit

thakhadh signifie: il a retenu de mémoire

dazagh signifie: il a complété.

Après cette merveilleuse approche de l'instruction, je me sentirais privé de mots pour apprécier cette connaissance subtile si le "dazagh" ne m'offrait la possibilité et même le devoir de poursuivre. On objectera que l'instruction, si bien menée soit-elle, n'empêche pas les conflits. J'en suis intimement persuadé lorsqu'on évoque des entités de regroupement (pays, nations, états, clans, ethnies, tribus etc. jusqu'aux familles). Plus bas encore, nous le constatons chaque jour d'individu à individu.

Il n'empêche que si la construction de l'être humain passe obligatoirement par des zones de turbulence, elle ne pourra accéder aux zones de calme que par la découverte réfléchie d'un soi chez l'autre, et d'un autre chez soi. Cela est possible sans rien négliger de sa propre essence, ni chez l'un, ni chez l'autre. Mais encore faut-il s'être donné les moyens de la connaître et de ne pas tomber dans le piège de confondre idéal de groupe et groupe idéal, ou pire encore, de vouloir éliminer l'un des deux, ou les deux.  Cela mérite discussion que nous reprendrons. Ici ou par LETTROPOLIS.

Je suis bien conscient que certains des articles présentés dans ce blog, axés sur une réflexion littéraire et psychologique peuvent paraître trop théoriques. J'en conviens, mais je refuse de tomber dans les pièges de la pensée journalistique actuelle qui saute d'un sentimentalisme outrancier à une obligation narrative qui ne l'est pas moins. Il suffit d'écouter les thèmes répétitifs (voyeurisme qui ne s'arrête pas aux émissions dites de télé-réalité) et interruptions incessantes des personnes interrogées par le fameux "concrètement... " du journaliste, de plus en plus souvent remplacé par un "très concrètement..." qui démontre, si nécessaire, le tic verbal de la presse (à tous les sens du terme).

Lorsque je parle de journaliste, il faut bien comprendre que je dépasse une personne spécifique pour englober la fonction correspondante et les retombées néfastes de certains discours trop répandus sur des pensées mal préparées. Autrement dit, la responsabilité de l'auditeur ne doit pas être écartée. Ce qui signifie qu'il faut lui fournir les armes intellectuelles nécessaires pour ne pas se laisser aller aux pièges évoqués ci-dessus.

Aujourd'hui, cette réflexion théorique sera argumentée sur des faits précis. C'est l'automne, pendant la deuxième guerre mondiale. Charles Demoulin pilote de la célèbre escadrille 609 survole la manche aux commandes de son Typhoon, lorsque le moteur tombe en panne. Pas d'autre choix que de sauter en parachute. Mais à cette faible altitude, rien ne peut se passer comme prévu dans le manuel. Bien heureux que le parachute se soit ouvert et n'ait pas été heurté par l'avion. Mais le voici maintenant qui entraîne le pilote sous l'eau.

"Je crève de froid, j'avale cette horrible eau salée, je me débats maladroitement, et je commence à paniquer." La noyade n'est pas loin, mais par un sursaut de pensée logique, il se force à des manoeuvres précises:"Mets-toi sur le dos, nage avec les pieds. Tourne ta plaque. Mets les pouces à l'arrière, et appuie calmement sur le bidule."

La technique, soutenue par la pensée réussit là où les comportements instinctifs et émotifs du premier instant ne le menaient qu'à la mort. Mais la situation n'en est pas moins grave: le canot gonflable attaché au parachute a coulé avec lui.

"D'un seul coup, j'ai atrocement froid, froid aux os. Comme si tous les hivers du monde s'étaient donné rendez-vous dans ma poitrine. Je me sens bien seul, seul avec le bruit de la mer, avec ses vagues vertes écumantes, seul au monde avec moi-même. Enfin, ce qui reste de moi, car le désespoir qui m'a envahi m'affaiblit."

Il est sur le point de tout abandonner, lorsqu'une idée lui traverse l'esprit, ou du moins ce qui lui reste de conscience (j'ai repris mot à mot son explication, qui se poursuit ainsi: " Crever pour crever, mais au moins, bats-toi").

Il va en passer du temps, pour que cette histoire nous parvienne. Du temps et de l'espoir proche d'être fracassé. Car la nuit tombe, car les secours éventuels n'arrivent pas, car lorsqu'un avion lui lance un dinghy de sauvetage, celui-ci est entraîné par le courant, forçant Charles Demoulin à nager de toutes ses dernières forces vers l'esquif qui s'éloigne, et qu'il parvient par miracle à le récupérer par un filin... pour s'apercevoir que celui-ci est retourné et qu'il ne peut ni le remettre en bonne position ni grimper sur la coque. Dix, fois, vingt fois, sans résultat.

"Alors je passe comme je peux le cordage dans les poignées de ma Mae West, je m'arrime à la bouée flottante, et j'attends."

Le temps passe, une fois de plus il est à bout, le froid l'engourdit, il veut dormir. On sait ce que cela veut dire. Mais, une fois de plus:

"Idiot, si tu te laisses aller, tu es perdu! Tu vas mourir de froid avant qu'on ne te retrouve. Bouge, nage, pense! Pense à une bonne bière! Pense à une fille! Mais pense donc, bon Dieu!"

Une vedette viendra finalement recueillir le pilote, sept heures après son immersion première.

Nous pourrions poursuivre la réflexion, argumenter sur les dernières découvertes des neuro-sciences. Mais il suffit. L'histoire devenue parabole portera ses fruits pour que l'homme se rappelle qu'il faut penser pour survivre.

Charles Demoulin Mes Oiseaux de feu

Editions du club France-Loisirs Paris avec l'autorisation des éditions Julliard 1982

L'article de Bernard-Henri Lévy paru dans le Point du 18 décembre 2009 prouve son intelligence de manipulateur de mots, mais....

Il m'est arrivé de croiser une fois Roman Polanski. C'était il y a de nombreuses années. Nous entrions dans une grande librairie de la rive gauche parisienne, et il s'exclama simplement : «tous ces livres!». Le ton et le regard suffisaient. Nous partagions les mêmes amours... enfin pas tous, si j'en crois, non seulement sa biographie Roman, mais aussi ses récents ennuis judiciaires. De plus je suis redevable à Roman Polanski pour sa remarquable prestation dans Amadeus. C'est dire s'il jouit à mes yeux d'un capital de sympathie.

Que s'est-il passé il y a quelques années entre une nymphette américaine et cet homme auréolé des paillettes de la société du spectacle que BHL cite de façon ambiguë dans son article? Je ne le sais pas, mais je sais que la justice américaine a statué et comment elle qualifie ce que BHL rapetisse à la simple expression de «détournement de mineur commis il y a trente-deux ans».

Mais Monsieur BHL tonne comme un petit Zeus irrité, fulmine comme un pape de l'intelligentsia, vitupère avec une intelligence de serpent qui siffle sur nos têtes pour s'en prendre au talon. Alors, à quoi riment ces excès de fureur et de bruit? À prouver son indignation? Pourquoi pas? Mais que cache tant de zèle? Pourquoi cette hargne très, trop bien dirigée, contre cette Suisse? Et avec quelles hyperboles!

« Les escouades de photographes cherchant le meilleur angle de tir... prisonnier de ses geôliers... harcelé par la meute... la Suisse... traquer, enfermer persécuter, humilier... pays qui a tendu ce piège... abusé de sa confiance, trahi sa propre parole.... qui a fomenté ce fameux et maudit 27 septembre, l'hallucinant traquenard etc. ».

Encore tout cela n'est que le rez-de chaussée du magasin. Lorsqu'on l'on passe au sous-sol, c'est une autre fantasmagorie: « bal d'incubes, succubes, tarentules et autres vampires... les spectres et les morts-vivants qui le harcèlent dans la vraie vie».

Reste à nous élever vers les étages supérieurs de la pensée, là où le génie peaufine son futur film, au mileu des pires difficultés. «Peut-on, sans y être, du fond de ce qui reste une prison, retravailler un ciel, recadrer un sourire ou un mouvement, récrire une émotion ?» demande Bernard-Henry Lévy qui semble se croire le seul être au monde à comprendre et accompagner les affres de l'artiste maltraité.

Tout compte fait, il émane une certaine tristesse à la lecture de cet article. Une tristesse qui amène d'autres questions. De quelle inflammation surgit cet incendie verbal? Quel prurit motive ces divagations? Quelle vérité est censée émerger de ce puits aux échos tonitruants? Pourquoi et sur quelles preuves cette diatribe antihelvétique?

Il faut admetre et apprécier le lyrisme, à condition qu'il justifie sa place et qu'il atteigne la vraie qualité, qu'il ne se contente pas de parodier les vieilles envolées prophétiques ni les grands films comme Le Bal des vampires. Et personne, non personne ne peut approuver le dernier paragraphe de son article. Oui, Monsieur le Grand Inquisiteur, des gens ont écrit en prison que « le ciel est par dessus le toit, si beau si calme... » et au moment où paraissent ces lignes, d'autres, artistes ou non, travaillent, libres ou non, manquant de moyens, d'espoir, dans la pénurie financière et la maladie, qu'humilie une tirade comme la vôtre.

Dommage pour une belle intelligence. Il fut un temps où l'on se moquait: on trouve de tout au BHL. Vient un temps de tristesse. On n'y trouve plus grand chose derrière le décor.

Bien des textes explorent les définitions de l'écriture, de ses formes, de sa vie. Il en est moins qui posent plus crûment comme question: un écrivain, mais qu'est-ce au juste?

Il est une façon indirecte d'avancer des réponses, c'est de demander leur avis à ceux qui ne le sont pas. La pratique du micro-trottoir amènerait certainement un bêtisier surprenant, trop facilement détourné vers le simple amusement. Il en est une autre qui explorerait le fond commun des clichés: le génie méconnu, la chambre sans chauffage, et autres lieux communs qui s'adaptent assez facilement au peintre, à l'inventeur, et presque, il y a peu encore, à l'étudiant studieux.

Mais le regard des autres peut être capté par l'écrivain soi-même. Dans ce chef d'œuvre de Jack London qu'est Martin Eden, il existe un passage significatif (entre autres). C'est le chapitre 34 dans lequel le héros se heurte coup sur coup aux regards des deux femmes auxquelles il donne son amour et son argent.

Lorsqu'il présente sa dernière œuvre, celle qui est "si différente qu'elle lui fait un peu peur" à Ruth, l'élue de son cœur, la belle jeune fille ne trouve comme réponse que celle de son milieu social élevé: "Croyez-vous que cela se vendra?". Peu après elle considère comme grossiers, les dialogues de Wiki-Wiki: Une faute de goût. Martin Eden ne peut que répondre brusquement: "c'est la vie vraie. Je ne peux la dépeindre que comme elle est".

Et comme Martin Eden a déboursé ses derniers dollars à éviter une saisie à sa logeuse, et qu'il n'a donc pas de quoi s'habiller de façon assez chic, la jeune fille le quitte sur une promesse illusoire de futures invitations dont on devine qu'elles ne viendront jamais.

Il se trouve alors que sa logeuse étant malade, Martin, qui a fait cent petits métiers, s'applique à laver et à repasser le linge fin dont elle devait se charger. Elle lui en vaudra une sincère et définitive reconnaissance; mais en même temps, "il tomba du piédestal où elle l'avait placé... Ce n'était qu'un simple ouvrier comme elle, comme tous ceux de son milieu et de sa caste, et s'il en était devenu plus humain, plus approchable, tout son attrait mystérieux avait disparu."

Ce chapitre 34 mériterait de plus amples développements, car il nous montre encore l'écrivain en butte à la vindicte de deux hommes qui le jalousent ou le méprisent. Mais cela est plus commun.

Elle est fondamentale, cette incompréhension bilatérale; de quelque côté que proviennent les regards, ils ne font que transposer des images toutes faites. Tout se passe comme si l'homme écrivain échappait aux autres, et spécifiquement à ceux à qui il donne sa part la plus humaine qui soit, d'amour ou d'aide amicale. Et le seul espoir fugitif de cette fin de chapitre est l'ombre du seul homme qui l'encourage, "Brisseden, "dont les poches étaient pleines, l'une de livres, l'autre de whisky".

Nous approchons là du grand paradoxe du livre. On a écrit, (Jack London le premier) qu'il s'agissait d'une attaque contre l'individualisme, le culte de la volonté, les thèses de Nietzsche. Tout cela est bien beau, bien théorique, mais à coup sûr ce sont plus des écrits d'auteur que des écrits d'écrivain. Car ce seul chapitre 34 replace l'écrivain à sa vraie place: Martin Eden est un titan vaincu, mais un titan que ne porte nulle basse envie, nulle volonté de détrôner quelque divinité olympienne. Il a besoin d'une ombre tutélaire qui partage ce piédestal et cet équilibre fragile.

On prend ici la mesure de ce texte dont j'ose affirmer qu'il traduit la grandeur de l'écrivain, et la relative déception que cause l'homme qui en fut l'auteur. En effet, Jack London ne faisait pas mystère de ses idées socialistes (mot à prendre avec le sens américain de l'époque). Il affirmait sa foi en l'homme, à l'inverse de Martin Eden dont il ne voulait pas épouser une prétendue volonté de puissance, cause finale de son suicide. Mais aucun psychiatre ne se laissera prendre à cet argumentaire, ce piège qui se retourna peut-être contre son auteur.

Martin Eden est peut-être le plus beau texte jamais écrit sur le combat de l'écrivain contre les ombres, par lesquelles se détache sa vraie lumière. Mais c'est aussi le livre que tout écrivain devrait avoir peur de lire.