OLNI, le blog de Pierre-François GHISONI

Bonjour, je m'appelle Élane, et je vis dans les bois. Telle que vous me voyez, j'ai pris la liberté d'afficher ma meilleure photo, et de sauter sur l'occasion que le dernier article m'offrait. Je me suis proposée pour tenir la plume. Bien sûr, c'est une façon de parler, et ce clavier n'a pas l'ergonomie adéquate pour mes sabots. Mais je ferai de mon mieux. Lorsqu'on vit dans les bois, on apprend mille choses pratiques, et on s'adapte. C'est une forme d'intelligence qui ne mérite pas le mépris dont certains l'accablent parfois.

Je ne veux pas dire qu'il faille s'y cacher sans oser regarder au-delà. Car sinon, comment augmenterions-nous nos connaissances ? Cependant, il est parfois risqué de se découvrir ainsi. De temps à autre j'entends de grands bruits, comme des arbres qui tombent, ou du tonnerre qui gronde, et l'un d'entre nous ne revient pas. On raconte que des animaux à deux pattes, armés de longs bâtons, hantent nos forêts profondes. Le vieil oncle Robert les a vus. Il parle d'une sorte de flamme et d'une douleur profonde dans la jambe. C'est depuis ce temps-là qu'il boîte. Alors il reste sur son ancien territoire, et il raconte à qui vent l'entendre ses mémoires. Il dit que tout cela ne doit pas se perdre. Comment cela devrait-il se perdre ? Je ne comprends pas très bien, mais je le crois. Il porte beau sa fière parure et son regard plonge en des mystères anciens.

Nous devons donc apprendre à nous méfier des animaux à deux pattes et de leurs longs bâtons. Mais ce ne sont pas les seuls risques de la forêt. Certains quatre-pattes ont le regard luisant et des dents acérées. Il faudrait que je m'entraîne davantage à ruer de toutes mes forces et à foncer tête baissée, mais quelque chose me dit que ce n'est pas mon destin. Je crois que je laisserai cela à l'un des beaux garçons qui se rapprochent de mes traces. Je vois ses muscles saillir et son pas se raffermir lorsqu'il me rencontre, et il me montre les clairières où poussent les herbes les plus tendres. Je devine qu'ainsi, il veut me faire savoir que je lui plais.

Mais pour l'instant, je souhaite gambader un peu, sentir le doux contact des feuilles sur ma peau, humer le vent du soir, et vous écrire ces quelques lignes. Il est si rare que l'on puisse se faire entendre, et pour une fois...

J'espère vous retrouver un jour.

Bien attentivement,

Élane

À partir de ce moment, il suffit de se laisser porter par la route qui monte vers le Nord de la Péninsule Nordique. Flowers Cove sera notre deuxième étape. Autant dire que nous avançons sans excès de vitesse. Juste avant l'agglomération, une route mène à un sentier en bois, destiné à traverser une zone de préservation écologique. Quelques promeneurs accomplissent leur devoir. Il suffit de porter les yeux un peu plus loin, là où la terre l'emporte sur l'asphalte, pour accéder à un cimetière de bateaux de pêche. En fait, un hangar château de cartes n'attend qu'un coup de vent pour s'effondrer, et je ne trouve aucune trace d'activité récente. Le cimetière lui-même est abandonné. Les tôles découpées sont entassées sans ordre ni logique apparente, et certainement depuis des années, les carcasses en bois attendent on ne sait quels fantômes de travailleurs sur des berceaux branlants, et d'autres ont fini par se flanquer au sol, exposant ainsi leurs ponts dévastés. Certes, ce n'est pas l'ambiance du cimetière marin de Valéry, c'en serait même une version sauvage, disgracieuse, mais plus forte, si l'on imagine la dureté du métier de marin, ses périls, et l'abandon où disparaissent ces embarcations qui furent leurs compagnes de vie et de survie. Une pensée pour ces hommes, pendant que d'autres pleurnichent sur des concrétions calcaires qui parsèment tout la côte.

Une énumération des noms de bourgades donnera l'ambiance : la Crique sans Nom, la Crique sauvage, la Crique sableuse, La Crique des Barres rocheuses, la Crique de l'île verte. Et puis la route pique à l'est pour rejoindre l'extrémité nord-est de la péninsule, où elle bute contre la Baie du Pistolet.

Ici, si vous allez à droite, vous trouverez bientôt les traces les plus importantes du tourisme de masse. Nous irons aussi, mais faisons d'abord notre provision de beauté tranquille. La route ouest, bientôt piste, offre la beauté sauvage du détroit de Belle-Isle, qu'elle longe, tantôt à fleur d'eau, tantôt sur des falaises déchirées. Et comme le temps s'est mis au gris, au vent et à la pluie intermittente, il faut imaginer ainsi les icebergs qui traversent devant nous, comme Hollandais dérivants, les cétacés qui jouent en groupe, pris parfois d'une exubérance incompréhensible qui les jette hors de l'eau, les fous de Bassan lancés en leurs piqués sauvages. Ici, aucune bousculade à craindre, si ce n'est celle des rafales contre la carrosserie, perchée sur un promontoire.

Encore un peu plus de nature ? Nous revenons vers une piste accessoire qui mène à Big Brook. Dès le début, un panneau défraîchi avertit que nous pénétrons à nos risques et périls dans une zone à évacuer. Il doit y avoir quelque part un technocrate satisfait. On dépasse des zones de coupes de bois et quelques îlots possiblement habités, puis le paysage se fait encore plus rocailleux. Un coyote nous regarde passer. Il prend la pose, en sa beauté tranquille, se lèche un peu, et s'en retourne à des occupations que l'on devine plus nutritives. Plus loin, une structure élevée se détache. Serait-ce la flèche d'une grue ? Non, ce sont les superstructures d'un bateau poussé à la côte. Il devait faire une bonne cinquantaine de mètres à ce que j'en juge, selon ce qui reste de la partie arrière, et ses tôles déchirées parsèment le littoral sur une bonne centaine de mètres. Que s'est-il passé ici ? Un historien répondrait peut-être. Rêvons.

Enfin, le bout de la piste, où un pont a été détruit, et le village abandonné de Big Brook. Un panneau nous avertit cependant des conditions et du permis nécessaires au pêcheur perdu. Ah, la féodalité administrative ! Je suis sûr qu'il existe quelque part un imbécile rêvant de planter un panneau semblable au pôle Nord.

Certaines maisons sont complètement effondrées, d'autres semblent n'avoir été délaissées que depuis peu. Les rideaux sont aux fenêtres, le câblage électrique persiste, les peintures sont à peine écaillées. Pourtant, à bien y regarder, les allées, sans être envahies, ne montrent pas de traces récentes, çà ou là manque un escalier, apparaît une planche en travers d'une fenêtre, et le vieux quai semble avoir subi des tempêtes dont personne n'a réparé les dégâts.

Abandonné ? Pas tout à fait. Au moment où nous repartons, du bout du village s'élève une fumée, et une voiture apparaît. Peut-être avons nous dérangé un ermite, un obstiné, un solitaire. Nous ne le saurons jamais, car, bien que nous nous arrêtions pour l'attendre, la voiture n'apparaîtra pas. Imaginez la suite que vous souhaitez.

Amoureux de voitures bichonnées, de carrosseries étincelantes, d'amortisseurs souples et d'escales répétées chez Tim ou autre Mac, ne venez jamais ici, et tout le monde sera content.

Blanc Sablon est le port d'embarquement pour Terre-Neuve. La géologie environnante montre que la ville, la bourgade, mérite bien son nom. Sur la porte du bureau au bord du quai, lequel résume les installations portuaires, nous lisons que nous avons manqué le dernier bateau du soir. Mais comme il y en a trois par jour en cette saison et deux en fin de semaine, et que l'indépendance est notre lot, nous reviendrons demain.

A quelques minutes de là, une autre bourgade, Lourdes de Blanc-Sablon, nous offre ses avancées rocheuses, débarcadères naturels pour les pêcheurs, et nous mettons un réveil pour le lendemain, tenant compte des horaires lus sur la porte de la compagnie maritime.

Le réveil est une merveilleuse invention ajoutée à celle de la montre, laquelle est une merveilleuse invention ajoutée à celle des heures, laquelle est une merveilleuse invention ajoutée au jour qui passe, lequel est complété par une autre merveilleuse invention, à savoir les fuseaux horaires, lesquels permettent aux voyageurs de se caler avec le temps local, sauf... ici. En effet, Blanc-Sablon se trouve au Québec (GMT - 5) sauf dans cette partie orientale (GMT - 4), en frontière du Labrador (GMT - 3h30). Par excès de prudence, nous arriverons donc en avance, mais pas encore assez pour les opérations de vente des billets qui ont déjà commencé.

Ce petit bureau est un subtil mélange de précision et d'invention. Au hasrd des murs, quelques notes dispersées ajoutent les renseignements qui font défaut, à savoir que les horaires sont donnés en temps du Labrador, ou plus précisément de Terre-Neuve (qui se trouve aussi être GMT - 3h30). Un autre note perdue dans un autre coin, apprend que les passagers ayant réservé leurs billets doivent suivre une ligne rouge marquée au sol, et que les autres suivront une ligne bleue. Une troisième note, encore plus cachée, informe que ce bureau ne peut pas faire de réservations, qui doivent se faire par téléphone ou internet.

La file rouge ayant été servie, c'est au tour de la bleue, et les premiers de cette file bénéficient des places possibles. Comme ce n'est pas notre cas, nous recevons des tickets bleus numérotés, et nous donnons notre nom, ce qui nous servira ... de réservation pour la prochaine distribution de billets qui se fera à 12 heures, heure de Terre-Neuve précise la guichetière, sur la ligne rouge. Elle ferme son bureau et s'en va.

Nous restons, et heureusement, car, vers 11 heures (Terre-Neuve) elle reprend son office, selon la bonne règle (précisée par une autre note) : premier arrivé, premier servi. Nous sommes maintenant dans la ligne des réservations. Une certaine logique reprend ses droits, et Phileas Fogg y aurait perdu son flegme.

Nous prendrons donc l'Apollo, pour un "croisement" de une heure et demie, comme nous le précise le haut-parleur du bord. Je pense qu'il s'agit d'une nouvelle race canine croisée entre labrador et terre-neuve. Quand je pense que partout ailleurs au Québec le terme "traversier" a heureusement remplacé notre inutile "ferry", quelle drôle d'idée que ce "croisement".

Enfin, saluons les efforts méritoires de ceux qui fabriquent ce nouveau sabir, dont témoigne l'illustration de cet article : la pancarte placée en début de ligne rouge, dont le sens devrait paraître obscur à tout francophone qui souhaite un peu de clarté, et qui correspond à l'inverse de ce qu'un essai de traduction en français peut faire croire. Mais finalement, tout s'est bien passé, dans la bonne humeur, et sous un beau soleil.

Quoique, lisant les conditions marquées au dos du billet, je me suis senti brutalement soumis à des conditions léonines. Les voici. Art 1: "La personne qui achète ou utilise le présent billet assume le risque de toute perte de biens ou de blessure corporelle, même mortelle, qui seraient causées par les dangers de la navigation ou un manque d'attention dans la conduite du navire ou qui en découleraient, même s'ils résultaient de la négligence du transporteur, de l'armateur, ou de leurs préposés ou agents."

Je laisse deviner l'esprit des autres articles. Encore heureux, qu'il ait fait beau, et que l'Apollo est un bon bateau...

Une autre destination à ne pas manquer à Happy Valley, est la Birches Gallery, en français la Galerie des Bouleaux. Les musées ont certes leur nécessité, les galeries d'art n'en ont pas moins, avec bien sûr, les avantages et les inconvénients de la découverte. Ici, les objets présentés sont tous remarquables.

Une galerie dépend avant tout de son propriétaire. Il s'agit ici d'Herb Brown, un homme d'allure sympathique, et plutôt que de lancer trois regards et de partir, il est préférable de nous présenter. Le dialogue est toujours une source de vie. Dans les années 70 Herb sillonnait les routes américaines avec un VW. Cela nous rapproche déjà. Puis il fut instituteur dans de nombreuses communautés éloignées, où, comme il dit, "il ne faut pas avoir peur du froid". Il a pu apprendre bien des choses sur le mode de vie de ces populations, et en tirer de nombreuses expériences. Pour avoir déjà évoqué ce sujet avec d'autres personnages, il faut oser dire que les ignorants qui auraient tendance à y voir un paradis de relations sociales ont encore beaucoup à apprendre. Mais tel n'est pas le sujet du jour.

C'est ainsi qu'Herb, à la retraite, a lancé cette galerie où se contemplent les merveilles que des hommes simples ont pu réaliser. Nous retrouvons ici des œuvres de Gilbert Hay, et de beaucoup d'autres, qui toutes affirment leur identité autant que leur maîtrise. La sculpture est dominante, sur pierre, sur bois de caribou. Mais on trouve aussi des poupées à conserver le thé (en fait il s'agit d'une herbe locale dont l'odeur évoque celle de certains thés), quelques bijoux. Manifestement Herb a exercé son œil et ne présente que des pièces remarquables.

D'ailleurs, arrive une dame. Elle présente deux petits objets en forme de queue de cachalot que son mari a sculptés. Lui, attend dehors. La transaction se passe. En partant la dame prend livraison d'une douzaine d'œufs, car Herb est aussi un fils de fermiers qui d'une certaine façon, poursuit une tradition familiale. Ses parents immigrants russes, avaient fait prospérer une laiterie dans les grandes plaines de l'Ouest.

Si vous avez de la chance, Herb vous fera accéder à sa maison où d'autres merveilles enrichissent son domaine. Alors, vous prend une terrible envie de rester à contempler l'harmonie de l'ensemble, captée par l'architecture, construction personnelle du maître des lieux, "une maison dans une vie" précise-t-il.

En outre, Herb ouvre d'autres pistes vers la beauté. Sa femme, Dorrie, professeur d'art, a stimulé la création de carreaux de terre cuite par des enfants de 12 à 18 ans, provenant de différentes communautés, Innu, Inuits, Métis et non aborigènes. Le résultat : un mur de 54 panneaux, une pure merveille. Les photographies en témoignent. Nous ne pourrons que deviner de loin cette réalisation, à travers les vitres du centre artistique, actuellement fermé. Mais le livre qui illustre cette expérience part avec nous. Il est dédiée à la mémoire de la jeune Kitoa Boase. Je n'en dirai pas plus, mais ouvrons les yeux, sur l'art, et sur l'autre versant de l'âme humaine.

(Sur la photographies d'introduction, Herb présente en photo, la réalisation d'un de ses éléves sur une vertèbre de baleine).

Avec encore un peu de poussière et de cailloux, nous arrivons à Goose Bay, mais le bout de la route se trouve à une quarantaine de kilomètres, au confluent du grand Lac et du lac Melville, et nous y attend. Deux communautés autochtones s'en partagent les bords : North West River, sur la rive nord, la rive sud étant occupée par Sheshatsiu,

Petite précision géographique, le terme "lac" correspond très souvent à un réservoir gonflé des eaux de plusieurs rivières, et lui-même peut mener à la mer. Donc, le Grand Lac reçoit les eaux de la Rivière des Castors, ce qui n'étonnera personne, mais également de la Rivière du Vin rouge. Je n'ai que ma surprise à fournir à cette étrange appellation. Au bout de 40 km le grand Lac se jette dans le lac Melville, également réceptacle du Lac de la Boue et de la Baie de l'Oie, et 100 km plus loin, il finit par l'Hamilton Inlet, qui est lui-même une avancée d'une quinzaine de km de l'Océan Atlantique dans les terres.

Mais reprenons pied en terre ferme. Le paysage change. Nous sommes en communauté autochtone, les enfants viennent nous parler, en un anglais mutuellement mal compris, les adultes nous saluent gentiment. Il y a une assez longue plage, et un débarcadère où tout le monde peut accéder sans difficultés. Nous verrons même sur la plage qui est propre, des poubelles, toutes aux couleurs du Labrador, et frappées de l'épinette, son arbre symbolique. Nous avons changé de monde.

L'habitat est constitué de maisons individuelles, qui, malgré l'organisation des rues, prennent une disposition quelque peu dispersée, ce qui tend encore à ouvrir l'espace. Elles sont de type classique pour la région, et bien entretenues. Mais bien souvent, les constructions secondaires, dans les jardins, sont d'anciennes baraques militaires en tôle, ou des faisceaux de légers troncs dessinant le fameux double cône typique des images de western. Ces structures servent d'abri à multiples usages, mais aussi, elles gardent cette forme pour le seul entassement du bois. Canoës et traîneaux complètent le panorama, et je découvre aussi un piège à ours "fait maison" dont le corps est un tronçon d'une de ces énormes buses qui soulagent les routes de la pression des eaux.

Le parking du Centre d'Interprétation nous accueille pour la nuit. Un sentier en part et offre une belle occasion d'entrer dans le bois. Il serait dommage de s'en priver. Donc, une heure et quelques milliers de moustiques plus loin, nous approchons de la notion, sinon de l'infini, mais des raisons pour lesquelles le Labrador est surnommé "le grand Pays". J'imagine que nous pourrions continuer ainsi pour des mois et quelques millions de moustiques, si nos forces et quelques mètres de neige nous en laissaient la possibilité. Car ici, l'été ne dure guère plus de trois mois, et sur les montagnes au-delà de la baie, de grandes plaques blanches n'ont guère l'intention de disparaître. Donc le sentier continue sa vie, quelque part en direction du nord.

Le lendemain, nous ne manquons pas de découvrir le Centre d'Interprétation. Qui attendrait un musée dans sa forme habituelle serait déçu. Mais il ne faut jamais négliger ces bâtiments qui posent le souvenir de civilisations en voie d'intense transformation. Une fois de plus, l'accueil est très agréable. Une exposition d'une artiste locale, Shirley Moorhouse, nous offre sa vision des aurores boréales. Elle utilise pour cela divers tissus, dont un à fines mailles, doublé, piqué de perles de couleurs, et orné de formes de la mythologie locale. Nous voyageons dans les draperies du ciel.

La grande salle mêle agréablement un résumé de l'histoire locale, d'autres œuvres contemporaines autochtones, des souvenirs d'un mode de vie, qui, en quelques générations, a fait passer ces peuples d'une sorte d'âge du caribou, à celui du skidoo. Quoi qu'on en pense, les faits sont là, et cet écart fulgurant ne doit pas être facile à vivre. Témoin, cet homme, encore bien vivant qui fut un aide-shaman, et qui raconte comment la tente qui tremble, offerte aux vents et aux maîtres-animaux, permettait aux shamans, aujourd'hui disparus, d'orienter les chasseurs vers les territoires de bonnes proies, ou de retrouver des amis perdus dans la tempêtes.

Témoins aussi ces artistes sculpteurs, pris du devoir de confier à la pierre leur vision du monde. Ainsi une œuvre qui force l'admiration de Gilbert Hay de la communauté de Nain. Plus loin, Lisa Learning, artiste Metis de Goose Bay, présente une peinture remarquable d'un paysage de glace sur lequel fond l'or du soleil. Enfin, un extraordinaire triptyque d'environ 5 mètres de long sur plus d'un mètre de haut, entièrement dessiné à l'encre sur papier, nous révèle comment Boyd Chubbs, de l'Anse-au-Clair, nous signifie qu'"un paysage nous écoute". Par la modestie des moyens et l'ampleur de sa vision, je plonge en ce chef d'œuvre. Voilà un maître du dessin, un homme fier de son passé et de sa terre sacrée, le Labrador. Une leçon à ne pas perdre.

Petite remarque au passage, dans ce pays officiellement bilingue, culturellement multilingue, les explications sont en anglais, en innuktitut, en innu-aimun sheshatsiu, en innu-aimun natuashish, mais pas en français. Outre mon appréciation pour ce remarquable outil de mémoire et de pensée, devinez ce que j'ai inscrit comme autre commentaire.