OLNI, le blog de Pierre-François GHISONI

Convoqué par les Muses, l'homme pourrait se laisser aller à classer les arts en un concours dont la récompense ne serait que discorde et incertitude. Les filles de Zeus et Mnémosyne n'ont point de leçon à recevoir pour se parer de leurs plus beaux atours, et en appeler au témoignage de leurs hérauts. Nous laisserons à Pâris, en d'autres lieux et pour d'autres satisfactions, la responsabilité d'une telle provocation, si l'envie le reprenait.

Mais j'en ose une autre, portant un autre regard sur l'écrivain et l'architecte. Car le papier et la pierre construisent l'homme pour autant que l'homme les marque de son génie, cet art profond de soi-même frotté à l'infini de la nature.

L'écrivain et l'architecte portent en eux le dépassement obligatoire des besoins fondamentaux de l'humanité que sont la transmission et l'abri. Ils ne peuvent se laisser aller à l'éphémère de "l'art pour l'art". Quel que soit l'ordre de leurs priorités, cette obligation de bâtir un abri, d'y poser un toit, de porter à la connaissance de l'autre ses réussites et ses espoirs, ses échecs, ses alliances et ses combats, de s'adresser à l'incommensurable comme à l'ombre qui passe, est l'apanage de ces alliés étonnants de la pierre et du papier.

Ainsi réunis, ces démiurges osent poser les lois de la cité, cité des hommes, cité des Dieux, parfois réduites en normes pratiques, parfois lancées en un délire mystique. Ils ne peuvent, ils ne doivent pas se limiter à hanter les catacombes des mystères interdits. Ils doivent oser la lumière, déchirer les ténèbres, chercher d'autres flambeaux, et le poser fièrement devant leurs œuvres.

Alors, malheur à qui brouillonne ce devoir des hommes! Malheur au peuple qui refuse cette cristallisation de soi-même, ce devoir de grandeur éternellement relancé! Malheur à qui, empruntant ces chemins de vie, maudit ses prédécesseurs et se vautre dans le désordre de la mort grouillante.

DANS TOUTE LANGUE EXISTENT LE GRAND STYLE ET TOUS LES NIVEAUX INTERMÉDIAIRES JUSQU’AU PIRE TRIVIAL

Maîtriser une langue nécessiterait de faire des incursions dans tous les recoins de ses étages, et d’adapter le terme le plus précis à la fonction souhaitée dans la situation donnée. La tâche est redoutablement ardue, quasi-impossible.

Le mélange des genres est très difficile à manier et théoriquement non souhaitable. Ainsi, n’imaginerait-on pas un Président de la République s’adresser à un quidam : « Casse-toi pauvre c… ». Un écrivain est mieux loti. Il pourrait mettre cette réplique en situation dans une œuvre, et pire encore, sans enfreindre la règle de vraisemblance. Remplacerait-il cette réplique par un sonnet sans défaut, qu’il n’aboutirait qu’à un effet comique ou déplacé.

Une belle œuvre littéraire est grosse de nombreux courants qui se conjuguent et s’harmonisent (au mieux) ou emportent le lecteur vers d’autres tourbillons. C’est pourquoi il faudrait savoir accepter une contribution, si hétérogène fût-elle, qui nous porterait vers une grandeur inattendue, d'où surgirait une beauté nouvelle.

Il semblerait que nous ne puissions exister sans un nom. Cette genèse qui nous colle à la peau donne un sens aux destins. À moins que l'histoire ne soit trop belle, que le portrait final n'ait été épuré de quelques traits déroutants. Que serait devenue la tradition si Adam, le terreux, le boueux, aussitôt né, avait été plongé en un merveilleux fleuve, lavé de presque toute poussière? Peut-être l'ancêtre direct d'Achille, et de tous les "pris au pied" héritiers de cette faille d'âme que la symbolique nous enseigne par les défauts corporels de certaines grandes figures.

Mais en admettant que nous naissions à l'action par notre nom, il nous faut alors repenser la première image des caractères inscrits sur notre carte d'identité. Si elle n'est pas prégnante, ou si nous souhaitons infléchir notre parcours, le vaste monde du sens nous est ouvert. Reste à y marquer notre trace, et généralement, nous souhaitons ouvrir la route à certains initiés.

L'artiste et le terroriste partagent cette terrible responsabilité de s'imposer une nouvelle identité qui soit autant "faux-vrai" que "vrai-faux". Que se passe-t-il si cette identité devient "vrai-vrai" ou "faux-faux"? Ce peut être le succès de Shakespeare, ou l'échec de l'incendiaire de la bibliothèque d'Alexandrie.

À chacun de choisir suffisamment d'indices pour donner épaisseur, force, direction et sens à la mise en scène de ce nouvel acteur.

Il n'existe pas de pseudonyme, seulement une apparence limitée, choisie dans une fidélité de personnes, d'action et de lieu, alliant le symbolique et le réel.

En poussant le raisonnement à son but, nous apprendrions que le pseudonyme le plus riche serait l'anonymat.

En aurions-nous le courage ou la folie?

La Princesse de Clèves.

Ou :

dis-moi ce qu'il hait lire et je te dirai qui ne pas élire.

Faut-il vraiment être un examinateur sadique pour interroger un candidat à l'ENA sur le roman de Madame de la Fayette: « la Princesse de Clèves »?

La réponse est clairement positive pour qui considère que ce roman sort des oubliettes de l'histoire, enveloppé d'un nuage de poussière et d'un fatras de préciosité littéraire dépassée.

Mais qu'adviendrait-il si un personnage d'importance, un chef d'État, s'en tenait à ce regard incomplet, à cette appréciation lapidaire?

Il aurait manqué de comprendre tout qui se joue dans ce livre: le mécanisme de questions à-demi formulées, la recherche du renseignement adéquat, la perception du vrai sens d'un discours de convenance, la confiance que l'on peut accorder à tel ou tel personnage, à partir d'indices soigneusement critiqués au filtre d'une intelligence sociale attentive au moindre sourire, à la plus fugace hésitation. Il aurait manqué l'escalade de conséquences inattendues que provoque un faux pas, une démarche téméraire, une déclaration inappropriée. Bref, il aurait manqué la mise en forme d'un jeu diplomatique dont les règles n'ont pas subi autant de modifications que pourrait le croire le premier quidam venu.

Il aurait également manqué cette longue dissertation sur le conflit entre la passion et le devoir, cette prise en tenaille de la raison et du sentiment, du corps et de l'esprit, ce malaise que chacun positionne à son échelle, selon ses propres critères, et vit selon ses pauvres forces ou ses belles faiblesses, parfois à en mourir.

Il aurait également manqué le substratum logique par lequel l'histoire tout entière se déroule sans monotonie, tout en annonçant le drame inéluctable.

La « Princesse de Clèves » n'est pas roman sucré pour collection rose. Bien au contraire, c'est un précis de diplomatie, un manuel de logique, un traité de psychologie, et finalement, un drame profond.

Tout bien réfléchi, il serait sadique de lancer un impétrant dans la carrière sans lui fournir l'occasion de méditer cette œuvre.

Peut-être n'est-il pas trop tard...