olni

Honneur au Président Ramadier, l'ancêtre des éco-politiques, qui fut Président du Conseil l'année où l'auteur de ces lignes voyait le jour.

Ils ne savent pas ce qu'ils perdent, nos éco-maniaques, à méconnaître les humbles, les petits, les obscurs, et même les outranciers, les énormes, les lumineux qui défrichèrent les sillons de l'éco-politique, par lesquels ils espèrent, les gloutons, s'assoir maintenant près du poêle.

Je ne peux m'empêcher de sursauter en lisant les souvenirs de Jean-François Deniau intitulés Survivre Éditions Plon, 2006. Mon intention première était d'en tirer une petite leçon de littérature à ma façon. Mais peut-être vaut-il mieux attiser la flamme de la curiosité piquante? Donc, dans ce remarquable livre (vous ne couperez pas à quelques lignes dans un prochain article), j'apprends que le barbichu Ramadier, organisait son régal dominical en préparant une brandade de morue, son plat préféré. Mais bourreau de travail, et économe des deniers de la nation, il la mettait à dessaler dans le réservoir des toilettes du ministère. Ainsi, pas un seul litre de la précieuse eau n'était gaspillé. Qui dit mieux? Bien sûr, on pourrait établir une subtile équation entre l'intensité du dessalement et la taille des prostates ministérielles... ou pire encore!

Mais une autre question plus grave me vient à l'esprit: si tous les amoureux de la brandade commencent à imiter notre ancien écolo d'honneur, que deviendront les cabinets à sciure (j'ai bien écrit sciure, et j'invite les Auvergnats à bien y réfléchir) chers à José Bové? À moins qu'une autre recette, la morue panée, peut-être...?

On le voit, la question est d'importance. Mais je m'abrite sous le manteau protecteur du Président Ramadier, car, outre sa recette inédite, il mettait aussi un point d'honneur à ne pas chauffer son bureau. Il faut dire qu'en ces années de pénurie post-guerre, le ravitaillement faisait défaut.

Aux conditions de l'époque on peut superposer différents schémas psychologiques pour expliquer le comportement du Président Ramadier. Mais heureusement, le temps des vieilles barbes est dépassé.

Maintenant nous avons le bling-bling et nous interdirons à la température de grimper. Les nuages n'ont qu'à bien se tenir. Ah, mais! Scrongneugneu! Ici la pluie! Au pied, le vent! Circulez, tonnerre de Brest! Au bloc, la canicule!

La neige... oui, elle peut rester. Juste trois centimètres... De quoi paralyser la France.

Les causeries du lundi de Sainte-Beuve nous ramènent aux années 1849 à 1862. Le second empire était en plein essor. Rousseau était mort depuis environ soixante-dix ans, c'est-à-dire, avec nos critères d'aujourd'hui, que son œuvre était tombée dans le domaine public.

Il est des époques de la littérature française qui rapprochent des paires conflictuelles, pour le plus grand bonheur des dissertations classiques. Corneille et Racine en fournissent un bel exemple, Rousseau et Voltaire un autre. Dans le cas de ce dernier duo, la particularité est d'avoir, chacun à leur façon, attisé quelques brandons qui devaient allumer un certain feu en 1789. Mais lorsque celui-ci éclata, il y avait plus d'une décennie que leurs cendres avaient refroidi. Dormaient-ils contents...? Cela est une autre histoire.

Quoi qu'il en soit, et sans prendre part à leurs démêlés, car ces deux-là se haïssaient bien, il faut bien reconnaître leurs talents différemment orientés. Si Rousseau peut, avec de forts arguments, être considéré comme le plus proche ancêtre du romantisme, Voltaire fait figure de fine mouche à vinaigre. Le bonhomme et le lutin n'en ont pas fini de séduire des générations de littéraires qui s'échinent à défendre leur héros en minimisant leurs travers. Chose curieuse, les curiosités biographiques de Rousseau sont plus répandues dans le public que celles du Voltaire méconnu. Peut-être le Genevois n'avait-il pas la malice de l'Arouet, pour ne pas dire plus. Peut-être était-il finalement plus franc, au moins en quelques occasions. Les Confessions en sont déjà une belle preuve, la correspondance une autre, bien différente de celle de Voltaire qui n'est jamais bien éloignée de rajouter un trait flatteur à son auto-portrait.

C'est ce que souligne Sainte-Beuve, lorsqu'il évoque certaines lourdeurs de style qui sentent encore le valet, certaines ouvertures qui en disent trop: "il ne semble pas se douter qu'il existe certaines choses qu'il est interdit d'exprimer".

Encore, tout cela ne serait-il que fariboles littéraires, si le brave homme ne s'était mis à donner du crâne contre les grandes questions des nations. L'Émile et le Contrat social en sortirent. Peut-être était-ce dans l'air du temps? Peut-être les mêmes titres issus de la pensée d'un froid et digne juriste auraient-ils glissé aux oubliettes de l'histoire? Ce ne fut pas, et Rousseau lui-même, s'abandonnant un jour, lors d'une conversation avec le philosophe Hume, déclara : "mais je crains toujours de pêcher par le fond, et que toutes mes théories ne soient pleines d'extravagances."

Théories pleines d'extravagances, l'Émile et le Contrat social, semblent pourtant avoir acquis droit de cité... et l'on voit le résultat.

Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.

Ce texte de Maurice Denis est extrait de sa Définition du Néo-traditionalisme, parue dans la Revue Art et Critique du 30 août 1890. Il vient illustrer notre réflexion sur la création artistique, et, bien qu'il semble ne s'appliquer qu'à la peinture, développe plusieurs thèmes, dont nous retiendrons à peine celui de l'artisan maître de son expérience confronté aux désirs imprévus de l'artiste, mais surtout celui de l'image anticipatrice que l'artiste perçoit de son œil intérieur, avant que sa rétine en ait subi la moindre impression.

Il faut bien remarquer que le "certain ordre" n'est guère précisé, non plus que l'antériorité de l'expression "avant d'être". La porte est donc ouverte à une somme imprécise de préparatifs et de reprises qui peuvent courir depuis les premiers battements intellectuels par lesquels l'œuvre irrigue la veine de l'artiste, jusqu'aux limites théoriquement infinies du droit moral à repentir.

En outre, la notion de forme n'est jamais évoquée que comme le résultat de ces couleurs et de leur certain ordre. Le peintre est donc défini comme un assembleur de couleurs, créateur de formes. Il s'oppose ainsi au sculpteur, dont l'œuvre serait alors un jeu monochrome de lumières et d'ombres. Mais en allant plus loin dans l'énoncé de cette définition, on pourrait imaginer que le cheval de bataille, la femme nue, et l'anecdote se rejoignent dans la même œuvre, pour peu que les couleurs "formatrices" s'y prêtent. Une histoire dans l'histoire commence à prendre forme, mettant en scène le cheval et la femme, ou l'anecdote dans son sens le plus profond de chose inédite.

L'intérêt pour notre approche d'écrivain est de nous situer dans cette perspective, de poser la question des couleurs d'écritures et peut-être de leurs deux, trois dimensions, ou plus encore. L'écrit, malgré son apparente fixité, liée à la définition de ses mots, devient créateur de formes anecdotiques, ouvertes à des significations multiples et variables, à des anecdotes, des inédits de la pensée. Queneau et ses Exercices de style ne sont pas loin, mais avant lui, l'Étranger de Camus devient un homme sculpté, que l'on pourrait opposer à la Charogne irisée de Baudelaire. Le Maigret de Simenon impose sa présence massive, alors qu'Arsène Lupin, kaléidoscopique, échappe d'histoire en histoire à toute description précise, et nous ramène à l'anecdote.

Nous sommes progressivement passés de l'œil de l'artiste à celui du spectateur. Une fois de plus, nous sommes ramenés à une réalité qui touche à des noyaux mal définis, et pourtant si riches de possibles. La grande forme classique révèle encore bien des surprises.

Nous y reviendrons.